我家书之三味

　　说来也奇，整个家族里里外外都和“书”沾亲，写书、编书、卖书、教书都有人在从事，几成一条产业链。三作家在写书，一表弟在出版社编书，家内开书店卖书，教书的人数更是众多——从幼儿园可教到大学、从国内教到国外。

　　人之与书，大体是“读书——买书——藏书”，姑且称之“书之三味”。

　　书总是要读的，再不济也要完成“九年义务”。至于十年寒窗、埋头题海，头悬梁锥刺股，起得比鸡早睡得比狗迟，苦读四诗，勤背六经，考场兜售，狂挤独木桥，把读书当做敲门砖以遂父母之恩、教师之情、自己平生之志，那就另当别论。心中发芽的不过是宋真宗的“励志”劝学：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中有女颜如玉，书中车马多如簇。男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读 ”。这种性灵被“功利”抢劫，灵魂被“出仕”绑架，读书哪来闲情与乐趣？黄庭坚说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”这也要看所读的是什么书，如果读的尽是“理化生”“语数外”“史地政”，还能有书卷气可言？真正的读书之乐，应是一缕清风就着半盏香茗，关掉手机，涤尽烦琐，满心闲适，面对半壁书架上的古圣先贤、成群名家，帝王似的随意点唤：行吟泽畔的屈大夫，一邀就到；饭颗山头的李白杜甫联袂而来；亚里士多德可以把他逍遥廊下的讲话对您重述；莎士比亚可以把他的戏剧为您独演；可以聆听苏格拉底畅谈理想园；可以走进张爱玲的精神荒原；可以和三毛去一趟撒哈拉沙漠......随着一张张翻过去的书页上天入地，遨游古今。

　　开卷有益，可书从何来？小时候，吃都成问题，几本《三侠五义》《隋唐传》《雷锋》小人书就是孩子的全部私产，常常是吝啬而慷慨地以物易物，交换小人书看，害得小人书是缝缝又补补。工作之后，去蓄谋已久的书店搜书，挤在人群里那是一种享受，不慌不忙地浏览，好像在欣赏无限的风景，更像是牛儿在蓝天白云下悠闲吃草。可冷不丁抬头，却见店员眼睛紧紧地盯着您，似乎我是在蹭空调、玩免费，或是窃书不算偷的雅贼？罢罢罢，还是走吧，免遭人嫌，空手而回是常有的事。幸而现在网络发达，买书就方便的多了，亚马逊、当当网、卓越、淘宝等网站都可淘到打折图书，想要什么书搜一搜即可，这对我这钱包不鼓囊中羞涩的“经济有限公司”来说大有益处。几本放在床头，几本置于案几，随时可读，不亦乐乎。

　　买书渐多，该给个安身之处。可房价高企，人书争夺有限空间，如何和谐，令人烦恼。本想有一间书房，四壁图书盈满，便可以顾盼自雄，酸溜溜的自叹“丈夫拥书万卷，何假南面百城？” 可终归书是书，人是人，书可藏于床下柜内，人总该有处吃喝拉撒。于是，因简就陋，把想看的要看的爱看的书挑出来，摆放在客厅壁橱上，不期然而然地生出一道风景，但烦恼也不期然而然地接踵而至。亲朋好友到访，在客厅随手抽书翻翻看看，临走言之凿凿看后即还，可常常是有借无还，催之又伤感情，久而又忘了谁借，成无头悬案。家藏虽无孤本善本，但全书一套借去一本，久假不还，成了残本缺本，甚是可恼。真想贴一告示，上书“老婆书本恕不外界”，但有贼心无贼胆，终无行动。如若一夜暴富，定学——明朝虞参政，把书贮之一楼，在池中央，小木为彴 ，榜其门曰：“楼不延客，书不外借。”遗憾的是不识投机倒把，尚无横财，怎富？

　　其实，买书也好，藏书也罢，都是为了读书。但如染上书癖，呆头呆脑，端的是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的书呆子一个，那就不好玩了。书要钻进去，还要跳出来。朱晦庵不是有诗佐证——“书册埋头何日了，不如抛却去寻春”。