本报记者陈洪亮实习生王丹婷文/图
“李琳医生要走了！”突如其来的消息在700多人的小麦岛上炸开。岛上村民的心都揪起来了，整个村庄突然就陷入了慌乱。
“她走了，村民以后找谁看病。”村支书郭开国用力地掐灭了烟头，跺跺脚，就急忙赶往村卫生所。
相比我国所有偏僻乡村的医生不足，这座位于福清江阴镇东侧7公里的海上小岛就显得更为突出：由于没有码头，村民出行完全依赖潮水涨落，如果上天给面子，每天会赐予村民2至3个小时的往返时间。
而这个时间段却经常与村民开着各种各样的玩笑——一个村妇在台风天阑尾炎发作出不了岛，全家人眼睁睁看着她痛得直打滚，等3天后送到对岸的卫生院，阑尾炸掉了；还有一个孩子半夜三更发高烧，全家人顶着9级大风用小船将其送到对岸……
2008年，小岛请了一个湖南籍医生驻岛，可现在，医生却萌生去意……
出行难
一艘客轮是日常出岛的唯一通道
如果不考虑生活方面的因素，这里绝对是一个与世隔绝的世外桃源。
在福清江阴镇东侧7公里的海面上，坐落着一个0.8平方公里的小岛——小麦岛，岛上有耕地，浅海滩涂，也住着168户、786口人。
这里是福清最偏僻的海岛，20世纪三四十年代，是闽中游击队开展革命斗争的红色区域之一，黄国璋、许集美等老领导当年曾在岛上组织群众参加革命斗争。
即使是对福清人来说，小麦岛同样是充满了神秘感。
记者从福清出发，路上小麦岛的村支书郭开国已经在电话那头每隔几分钟就催促一次：“你们快点，潮水要退了。”经过1个多小时的颠簸，记者终于到达了江阴镇。而此时，郭开国已经雇好三轮摩托车，车上放置着刚从镇上买的日用品。一旁有个妇女抱着婴儿，郭开国说，“亲戚的孩子，带过来打预防针。”
从江阴镇出发，坐摩托车10分钟左右，可以到达海面。一小客轮停在约20米远的海面上，船头垂下的一块长条木板在海面上摇晃。船老大卷起裤管拉扯着船绳，一边正试图固定木板。妇女紧紧抱着婴儿趟着卷起的海浪走上木板，船老大赶紧过来帮忙拉上去。记者也卷起裤管上船，几次差点摔下来。而身后50多岁的村妇黄春梅挑着2大袋子在晃动的木板上大叫。
对于大多数村民，除了紧急时使用小船外，这艘客轮是日常出岛的唯一通道。
“没办法，迟点就回不去了。船老大已经等不及了。”郭开国刚一上船就对记者说。
这里的村民天生就必须会算准时间，例如到镇上采购或是办理公务。“一般在镇上停留1至2个小时，幸运点可以长一点。”郭开国边拍打着裤管边介绍，要是误了上船的时间，就要在镇上住上一夜，而这额外的费用也不容小觑。
就医难
小岛曾经历过5年没有医生的窘境
在海上摇晃了20多分钟，就可以看见一座袖珍的海岛——小麦岛。进岛后，老人和孩子用好奇的目光打量着我们这几个外来客，然后露出善意的微笑。
沿路妇女在打理着菜地，你可以感觉到这里俨然就是陶渊明笔下的世外桃源。
2007年，政府投入了1600多万元铺设了通往小麦岛的海底电缆、陆岛交通码头等，岛上的居民从此告别了烧柴火的时代。“现在大家都开始用电器了。”郭说，以前村里自行发电，供电时间为晚上6点到9点。
去年开始，村民也可以利用网络去探知外面的世界，但这里没有灯红酒绿，只有或急或缓的海潮声，依旧保持着一份与世无争的宁静。
“这个村95%的经济收入靠养殖紫菜，是福建省坛紫菜无公害养殖产地。2009年人均年收入1.2万元……”郭开国不断地向记者介绍着。但这些并没能改变多年以来村民的最大难题——就医问题。
早先，本村有一个赤脚医生，04年后定居莆田。从此，小岛走上了5年的无医史。
船老大杨金龙依然记得媳妇曾经所受到的苦：当时正逢台风天，他媳妇阑尾炎发作，出不了岛，全家人眼睁睁看着她痛得直打滚，3天后刚送到对岸的卫生院，阑尾炸掉了。
而老天开同样的玩笑显得很习以为常。孩子半夜三更发高烧，全家人顶着9级大风用小船送上对岸；而更多的时候，岛上的居民只能眼睁睁地看着干着急……
住在对岸江阴镇赤厝村的三轮车夫杨宝龙也由此成了岸上的“120”。蹬了6年的三轮车，几乎村里所有紧急事情他都参与。小麦岛的居民都有他的电话，他的手机24小时开通。只要半夜两三点接到电话，他就知道出事了。
如此窘境，岛上的居民也十分无奈。
解难题
筹资筑巢终于引进外来医生
“再急也急不过救人。”郭开国说，虽然岛上的人生活水平提高了，但没了生命还有什么意义。
2009年，在福清市慈善总会和各级政府的支持下，小麦岛慈善卫生所建成，并准备由福清市慈善总会和村委共同筹资2.5万元用于聘请医生。
“尽管如此，要请到一个有经验且愿意常年驻扎的人并不容易。”郭说，经村民讨论，一个曾经从湖南嫁到岛上的人进入他们的视线。
李琳，这位来自湖南一卫生院的医生，1998年时，跟着当时的丈夫来到小麦岛上照料生病的公公。这一护理便是半年，就顺便当起了岛上的临时医生，也得到了岛上居民的好评。但在2003年离婚后，李琳就离开小岛回去原来的单位。
而事隔多年后，当李琳初次接到小麦岛打来的电话时她也很惊讶，“不过，更多的是因被认可而感到开心”。
她被村里的诚意感动了。2008年6月份，她签下3年合同，带着现任的湖南丈夫再次来到了岛上，也成了新建成的小岛卫生所的第一任医生。
岛上的居民并不喊她李医生，而直呼全名，因为在他们眼中，李琳像是已经成了岛上的一员。
当然，她也是全岛的宠儿。去年宽带线路一通，村里就为其牵了宽带，还划了一块地给她种菜。听说她的厨房需要抽油烟机，村里便答应立即解决。而乡亲也经常送些蔬菜给她。而船老大对于运送药品，也从来没敢要收钱。村里甚至表示，只要她在岛上过年，就给她2000元作为过节费。
新窘境
岛上唯一的医生已萌生离去之意
不过，李琳来到这里后新难题又出现了，其中最首要的便是岛上艰苦的医疗条件。
李琳至今都忘不了2008年冬天的一个晚上，当她出诊归来，刚准备洗漱时，被一通紧急电话惊出一身冷汗——刚诊断的小孩出现过敏。她吓坏了，在丈夫的搀扶下，赶到现场。
由于器械和药物缺乏，加之天色已晚，去岛外的卫生所已不可能，她只好用最简单的物理方法为他治疗。
那一晚，作为医生的她只能抱着孩子不停地祈求。幸运的是，第二天小孩终于度过了危险期。这次经历对她影响很大，她说，“她害怕的不仅是病人家属的怪罪，而是她无法救治病患。”那次以后，她不断要求购买一些村卫生所必须配备的紧急药物和设备。如氧气袋、镇定剂、杜冷丁等。
尽管李琳已经习惯了岛上的生活，对小麦岛也同样有着深厚的感情，但她仍萌生离去之意。
尽管除2.5万元外，其余收入也全部归自己，但随着外迁人口增多，病人少了，李琳一年的看病收入就1万多元。她每年还得向原单位缴纳6000多元的社保费。她在湖南还有一对儿女。大的今年高中毕业。她不得不面对现实问题。“每次到镇卫生院开会，就回不来，必须在镇上过夜，一个晚上还得去掉100多元。”她说。
李琳的聘期到2011年的6月。郭开国坦言，她走了，能否请到新的医生上岛还是一个未知数，“没人比她更熟悉这里人的病情了。”
小岛能否留住李琳？还是再一次步入无医史？小麦岛的居民都打了一个问号。
今年福清将彻底解决边远乡村缺医少药问题
福清在2008年现存57个空白村卫生所，包括革命老区村13个。这些空白村大多处于边远山区、海岛等，医疗业务量小，同时由于待遇差，医生不愿来也留不住。
为健全农村医疗服务体系，稳定乡村医生队伍，福清慈善总会表示，到2013年，慈善总会将分别扶持每处空白村卫生所3万元，13处革命老区空白村卫生所的乡医，每月每人将得到500元补助。通过这些举措，改变这些农村缺医少药、农民看病难等医疗卫生问题。
今年，福清市慈善总会将联合市卫生局、卫协会为32个老少边远乡村建立慈善卫生所，彻底解决边远乡村缺医少药问题。
