二月断想

　　接连几日恣意的晴热终于遁去，冷雨再度侵围下来，此时人反倒安然。想想除岁之时就当风紧天寒，拥衾围炉饮烧酒才合情宜，过早逼近的春气，纵然溶溶漾漾可惬可怡，让人反不知如何消受。而当华丽的伪装暂且褪去，人也就明白：原来这时节还是一身冬装更顺乎眼神，四肢还是蜷缩起来，心气才傍着了敦实和安稳。故而人事与天时同在，这话大体是不错的。

　　鞭炮声的销匿，成就了几日难得宁静的清晨，倒是鸟儿趁天光一亮便叫得欢快，叽叽复叽叽，啾啾复啾啾，殷勤地报响春天。鸟类虽无足够的语言可供折腾，吐出的却都是一组组纯粹的音符，清澈透亮。人类的语言虽然丰富却因之树起道道莫测的屏障，达意的同时也饰意、毁意，有伪饰之音、蒙骗之词、矫情之调，声声入耳搅成一片又模棱两可躲躲闪闪，不论伴以蹙眉黠笑还是一脸阳光，往往让人不知如何是好。从这个意义上说，雄辩家的滔滔不绝和怨妇的喋喋不休在本质上没有两样，恋爱的情话和推销保险的巧语也可以互换；就连哭声、笑声、吵闹声、呵欠声也大有文章可作，心机不灵的只能遭逢淡淡的窘迫和幽幽的尴尬，遂自认愚钝。

　　语言是如此不靠谱，而人又日渐懒于串门走动，于是人情不是太浓就是太淡：该浓时淡了，该淡时反而浓得虚假。且由拜年说起。本谓“新岁为人情所重”，而今早已不知拜年为何物。逢时而来，咧着嘴，拱拱手，口中念着“拜年拜年，恭喜发财”，而后登堂入室，闲扯几句，见势而退，又往别家如此来过一番，像是出演一桩桩剧目。图省事的就打打电话发发短信，免去腿脚之累和见面时的繁文缛节，也不必管多年不见的朋友脸上是否平添几道皱纹，或有无悲喜之事，只要例行照办，也就释然。也有不肯随波逐流者，任你户外喧闹门前杂沓仍拥被安睡，仿佛高卧隆中草堂上的诸葛孔明，虽难免不应景，倒也拗得干脆，犟得痛快。说来人情虽有雅俗之别，却多是流俗，若不想自己太俗，强颜伺候也无必要，至于是赚是赔，是否娱人娱己，不念也罢，只当讨个一身自在。

　　幸亏是早春二月，寒意助长了惰性，否则世界更加逼仄紊乱。当此寒夜，听雨，灯下乱翻书，时间仿佛凝定不动，而人也就孤寂。总记得好多事没做却又不需做什么，什么都想也可以什么都不想。独处神游的人就是世界的王，而独享寒夜的孤寂更是福中之福，这种福分靠自己设定，轻轻赚来，慢慢消受，与别人无涉。我常想，太阳一定嫉妒思想，而坦裎于阳光下的思想廉价可怜，思想需要低温，要裹上厚棉被慢慢熨暖，或在火炉旁随火光沉沉浮浮，才能从容不迫地深刻起来，继而给阳光一个嘲笑。

　　来了一杯茶，只为暖暖身子，可惜咖啡是没有了，不然午夜的咖啡极浓极妙，勾起的是萨特小说的连篇滋味：那街角咖啡馆的面目从来模糊不清，霓虹灯招牌寂寞闪烁，冷风萧萧中口香糖似地一嚼再嚼……如此可知许多细节一经流连，皆异乎寻常，好比蜗牛壳里一样有上下九重天；更可知面前似无所有，暗里则参参差差遇遇合合，凡是神秘的象征的都从暗中倒影于前，濛濛漠漠，荒寒中藏匿一点温暖，二者相视而笑……原来凄风苦雨也是好时候，一样泛着童话的温柔，远处山里的樱花桃花杜鹃花想必正开得烂漫，大风忽起，粉红的花瓣飞舞散落，盈积一地。忽又想起二十年前旅居北京时的孑孑然然，也是早春二月，干旱，多风沙，风从树枝间吹来，满地彷徨，如今像是有二百年时差的缥缈感觉，挂满了冷雾氤氲的窗子。

　　这种混合着寒夜呼吸的孤寂，笼住了心气的波幅，求证一种古老而微茫的变化，顺遂把欲望、动作、语言击退，不容旁鹜，不可方物，只余体温兼思想。其实人有体温和思想就够了，行为动作大半无意义，好比蚂蚁的忙忙碌碌和鱼儿的不停游动，只是无谓消耗荷尔蒙。简单的存在状态更接近于宇宙本质，荒芜的，混沌的，孤独的，这些因素古老而本真，悠悠忽忽走到今天，却只现于将醒未醒之一刻。那是梦的残像犹存，现实尚未入侵的一瞬，善者恶棍君子小人都一样纯真可爱，稍过之后生机渐萌，饮食知味，就各怀谋算了。梦是奇迹？人是奇迹？概念就此模糊，只知时间才是无上的神，它无需发力，众生就已迷乱不堪，而那“一瞬”就像一封失约的信，被草草丢在角落里，再也寻找不见心中的罗盘星象。

　　人潮在地上涌动，飞机在天上穿梭，膏火相煎中，人人急于标榜“合群”、“融入”，千方百计堆出满脸假笑示人，编造无聊的幽默，心浮气躁，巧言如簧，人云亦云，步步袭毁心灵的风向标而浑然不知；等到了一切浅薄皆不觉其浅薄时，人也就可怜到只配做世界的奴隶。曾经，数不胜数的曾经，人们像草地上低头啮草的牛羊，慢悠悠地踱步，头上白云飘飘，风车带动石磨慢慢转动，白昼一窗天光，云雀叫了一整天，入夜一枝烛火，蟋蟀复鸣小夜曲，苍寒又温柔，不会让市声无端吵乱了心绪，也不用担心幽幽的情景拖慢了岁月的脚步。时间一天天浑浊了记忆之水，世事世风的劫数运转可怕之极也自拔于怨怨抑抑之上，好在文学的功用还在，可以借之说明一些事，十九世纪那些剀切精美的文字至今还暮霭似地笼罩着我们，与其说是温情的怀旧不如说是冷血的预言，如今已不知不觉又全知全觉地归了泪光一闪。

　　困于自己木然发怔的感觉当然徒劳无益，我只是迷恋黑暗中的低温，如同冬眠的动物厮守在个体生命里。然而生命是什么呢？这样玄虚的问题即使问到人类社会暮色苍茫也无答案，我只知道生命是时时明悉存在又时时不知如何是好，再问下去，生命就将时时孤独，且无可救药。

　　人生如梦人生似戏只是浅浅一盏酒，让怨抑于自身时代的人不断啜饮，其实有梦有戏的生命还是不错的，至少可以恭恭敬敬地希望，堂堂正正地绝望。十几年前的早春二月，几个青年朋友走在夜晚的街上，天暖烘烘的，大家敞开了衣襟，满怀凌云壮志，热烈讨论着未来，谁也料不到后来的命运不过是开败的水仙花，只剩微茫的草气，现在相逢是只会叹言“还是那时候有味”了。就这样，明白了就好，至少不会在梦里死去。

　　吁，又落入昆德拉的圈套了。惯于谋划精神漂泊轨迹的昆德拉，以“无限悲观的幽默”来呈示荒谬的事实，呈示尚未昭露过的生命孤独是悲观的，而明知不可呈示仍一以到底则需要幽默。这不妙而妙的论断听来使人一惊而笑，毕竟文学的私人选择与历史信谳互有因缘可寻。几个热肠或冷血的先知为此喷过无数口水，但有冥契者，都在自己精神世界里流浪而永不知疲倦，到了卡夫卡那里，人就很自觉地变成了甲虫，住进了地洞。当然昆德拉比卡夫卡懂点幽默，揭示笔底的孤寂，还是伴以幽幽一笑为好，人不能太孱乏了。