为传说干杯

　　从这间酒吧临街的窗子望下去，可以看到丽江古城熙熙攘攘的夜市。已是晚上九点钟了，天色才完全暗下来，人们从四面八方涌来，把古城狭窄的街巷塞得满满的。

　　临街两侧多是纳西族风格的两层阁楼，一座紧挨一座，密如蛛网的巷道交织其间，使初来乍到者如入迷宫。置身其中自然不得要领，如果登上高处，就能看到成片的瓦房顶乌云一般平铺开去，似乎直达玉龙雪山脚下。乌黑的瓦片自然藏纳得住厚厚的时光尘垢，风吹雨打之下，历史争斗中无论对错的你死我活都已模糊一片，让注视它的目光费神相对。

　　酒吧名叫“遗忘的角落”，逼仄空间内灯光柔媚，烟雾酒气弥漫。我把自己想像成古代酒楼上端坐的酒客，一边啜饮，一边欣赏楼下川流不息的各色人等。大体上只有三种人：被人流推拥无意识挪动脚步的、进店看货品的、抢夺几秒钟时间摆姿势拍照的。场景像是事先设定好的，多余的动都被隔绝在外，令人一瞥而知选择的不得自由，更无法抵制既定的灌输。

　　很自然想到那时的街市，四处走动的该有骑马牵骡子风尘仆仆的、挑担吆喝做买卖的、背着竹篓的纳西族人，闲着没事四处逛荡的……或许还有耍枪弄棒卖膏药和沿街乞讨的。石头路面坑坑洼洼，脚踩上去有些滑。天不热，凉凉的，风吹过来，带点古老的笑意，抑或是交加的忧愁，都是些翻腾不起泡沫的寻常事。

　　那时的商号为生计而开，酒食、果蔬、药房、银器、南北货、鱼行肉庄、鞋匠……人的生活需要有那么多的商铺、供养，街市充满庸常琐碎和精打细算。街市是有四季感的，春日里匆匆走过的商号，到初秋时再去看，差异一望而知。古街的时令气淡淡的，隐没在人群中、石板路上，又悠悠然缠绕在家家户户袅袅而起的炊烟里、屋顶瓦片间长着的蓬蓬蔓草上。它不止会呼吸，还会慢洋洋揉着惺忪睡眼，闹哄哄大声喧嚷，当然也有萧条的凄寂、背时的感伤，就像一幅面容，演映着人们的生存忙碌营利繁衍，一分不差也不缺。

　　名城被充分利用了，发达的旅游业承载着过多的商业需求，这里任何角落，如今都可以毫不客气地用作商品交易，假使古风能储存下来，也一样可卖个好价钱。街两边都以卖工艺品、小饰品为业，老板来自五湖四海，想找到几家纳西族、苗族或者别的什么族的商号，结果只有徒劳。根据某种理念设计出的街市则是可怜的代替品，似是而非，以假乱真，不明就里的人无法细察，再过些时日，它们也就越发具备先前的模样了，没有人再去过多推想。

　　要一打啤酒、一碟花生米。邻桌挨得很近，有男女客堆围，也在抽烟喝酒。台上有女歌手低声吟唱，音色真好，丽江的传说很大程度上要依靠这样纯质暧昧的歌声来维系。来人心中都有一个关于丽江的最初构想，是一些影影绰绰的、萦绕不去的断面，彼此无需确证，都能按部就班，就像是事先安排的群众演员，依次落座，燃起烟，和同伴铿然有声地干杯，用手指在桌上轻轻打着节拍，给别人以绝妙的示范，大意是：这样才像是来休憩的，您也应该如此。

　　奇怪的是，我也徐徐顺从他们的无声之谏，开始一杯接一杯地喝啤酒，把花生米扔进嘴里脆生生地嚼着，感觉自己在履行一项德行。

　　有人在争论丽江究竟值不值得一来。何必呢？争论也乏味，人只要还会思考，就该知道处于一地犹如置身天井，阳光移照天井之下，角度缓缓偏移，遂使天井中氛围不断转换，氛围就是心情，或明或暗，而天井始终不变。

　　丽江是一则传说，而传说是一支麻醉剂。

　　都道理想主义过去久矣，其实何曾消失？即便脸贴在现实牢笼冰凉的铁条子上，理想主义还是无孔不入。贫穷想着富有，位卑想着发达，丑陋想着美丽，繁忙想着休憩，只是时间总是不够用，按时上下班真无趣，物价涨得太快真没辙，城市到处都是钢筋水泥房真乏味，每天泡着柴米油盐真不浪漫。当教授学者在讲堂上引经据典讲着理想主义美学渊源时，有谁想起，理想主义其实就是塞在口袋里的钞票，上面不知留着多少人的指印。晋人喝酒，服药，调弄声色，无非想找忘忧的法门。唐宋那几个浪漫主义者徘徊良久便在深夜发出一声声绝叫，举杯邀月，大江东去。千百年了，无数人还学着叫，绝叫声听多了竟也如丝竹在耳。不论是快乐的悲哀还是悲哀的快乐，别人叫过了并不要紧，自己也学着叫上一声日子才有盼头。所以古典的理想主义是后人封的，现实的理想主义是自己讲的，讲过之后又发觉都是错觉、幻觉，于是只有哑口无言。

　　希尔顿在《消失的地平线》里的大肆渲染，说到底是浪漫主义的穿凿，传说与现实之间的瓜葛，算作寻求精神安慰的一厢情愿也行，不过所见太多，便令人心生鄙薄。数十年所纠缠者原也不过是蒸腾于烟尘上的一涓一滴,由旦达夕，自春徂秋，天堂地狱间一样是嘈嘈切切嘻笑怒骂。籍借理想主义沽来一点美酒，注入杯盏，竟也慌张失措地溢散了，于是醒悟，原来日光之下皆颠覆，月光之下皆幻影。

　　这啤酒口感淡，半打入肚，只有盈涨之感。传说原本无需杯中之物，寡淡的场景喝不出甘醇之味，充满烟火味的声浪也堆不出文字。其实文字也无必要，某些传说，赋之咏之歌之，却只有逐渐自愚，还将陷于泡沫，卒致引人一笑。

　　我常想摆脱文字的纠缠，暂别它们。文字是这样累人，一个一个地聚集，孑然独行，四周鸦雀无声，平地已觉不胜寒。然而，浅薄猥琐总有不期然而然的空间，如同高原上盛开的狼毒花，妖娆谄媚，静待咔嚓咔嚓闪动的镁光灯。

　　文学终将也是传说。它在上帝面前一直很怯懦，在凡人面前却很狂妄，还带点阴阴的狡黠，它聪明地将欺骗性转为与己了无干系，让人们在设定的迷局里欲罢不能。真正的文学逐渐萎缩，浅薄的文学迅速扩张，吵吵闹闹，烟尘陡乱，二流三流不入流角色轮番登场，没人追问悖谬和虚伪究竟与文学何涉？玩世各有玩法，只因本身无真可归无璞可返，那就让人人都苟且偷安地快乐着。

　　不免又要涉及古人古事了，怪可怜的，今日文学能否不回望昨日文学？可没办法，古时文坛虽寂寞实热闹，今之文坛虽热闹实寂寞。古时的文学家，一叠纸，一盏油灯，一把秃笔，一阵病中的咳嗽声，至今还使我惊惶。更惊惶的是，当今网络好手码足几百万上千万的文字如烹小鲜，俨然一时之冠，而当年曹雪芹在黄叶村小破屋里边喝稀粥边写《红楼梦》时，绝对没人敢断言“中国将诞生伟大的文学作品了”。向来只说中国文人迂阔的多，不料近则迂阔气又添商业气广告气，成阴阳怪气也。

　　我们晕头转向地活在前人所始料不及的世界上，情理之中的事不及后悔，只是知道逐渐变得锲薄。十九世纪的人问过“上帝会死吗？”二十世纪的人问过“人类会死吗？”那二十一世纪呢，是否应该问“文学会死吗？”文学或将死去，这话以前我不相信，现在开始慢慢相信了。我担心的只是未来的人类会问我们：“你们好像很爱文学，可那怎么看都是传说啊。”这恐怕将是无数荒谬事实中最文雅的一个。

　　街市的声浪仿佛没有销匿的迹象，台上女歌手不知歌罢几曲，她的眸子上，仍然甜腻专注。邻桌的酒客还在推杯让盏，哈哈笑着，我也举起酒杯，在空气中跟传说干了一杯。这是个不错的夜晚。