在山上：隐蔽或光亮

　　春天的暖意

　　一棵云杉浮在湖面，它的一部分根须仍握着泥土，令人奇怪的是，它在水上的那一面没有枝杈，树皮也脱落下来，长满暗绿色的苔藓。

　　当我看到它时，树干上站着一只黄嘴乌鸫，呆呆的样子，它黑色的翅羽，似乎加重了湖水的深度。

　　我不知道乌鸫为什么站在这里，或许在等候伴侣一起体味春意，享受春光，或许它正要开口唱歌，却被我这个不速之客的造访而不愿开口？

　　在云杉倒下的湖岸边，一大片针阔混合林，似乎沉浸在春天的暖意里，一些枝头绽开着嫩芽和花。那时，有一只松鼠叼落一枚松果，把寂静的水面戳破，乌鸫飞走，枯树仍在水面，一动不动。

　　晨光中的鸟群

　　山鸡和鸟儿的交鸣声，不停歇地敲打窗户，唤醒我的酣睡与春梦，真是“春眠不觉晓”。

　　打开篱笆门，眼前突然响起翻飞着的鸟群，在晨光中失去了它们的颜色，只有鸣叫声，像落叶一般飘落下来，成为门前池塘上的碎影，如同鸟影让池水沸腾，它们一下子飞得极高，远离开来，一度让我看清了它们胸脯整齐的白色羽毛未被揉皱。当它们消失在波浪般的树尖之上，只剩下翅膀拍击空气的声音，扑扑扑地，像丢弃开一团团业已过去的黑暗，开始真正轻装上阵，齐涮涮去找寻晨曦。

　　但还有一只，就站在临池的向南舒展的枝条上。黄金的晨光，披在它玲珑的身体，它在歌唱谁呢？它的歌声不曾落向安静的水面，那池塘之上幽暗的天空，一缕的细云把池水分成了两半。或许，它无所谓歌唱谁，无所谓取悦谁，只是即兴，仅是随意，它的吟唱就是它的存在和高兴，而我所听到的婉转的啁啭，却是这个山林的所有自然之声的代表。

　　湖畔，黄昏的光线

　　到达时，黄昏的光线，正投射在湖畔，那一块小天地就活跃起来，一片朦朦胧胧的金黄。

　　突然有一只长翅的昆虫，在草叶间扇动翅膀。它的透明的翼，在低低的飞行中，不时地触碰到下垂的草尖，发出沙沙沙的声音。

　　在我上山之前，有个朋友告诉我，这一片山林里或许会碰到野猪，或是麂鹿，但需要一些好运气。若要遇到鹌鹑、雉鸡和山雀，却是件比较容易的事。在黄昏之时，人和动物一样，都希望自己完整地沐浴在造物主最后的，也是最柔和的光线下，使自己身心宁静地过渡到漫漫夜色之中，盛开一朵美梦。

　　我搜寻着光线之中的生命，如同幸存者搜寻他一个人的浩大海面。最后，在对岸的一截枯树根上，发现一只安闲坐着的动物，悠然不动，像一小块光滑的岩石，除了金黄的毛色，我分辩不出它的长相。遥遥地，隔着湖水，是我坐在一块凸起的土堆上，作为一个外来者，我没有起身，不想去惊动它。

　　芥如寺的鼓声

　　归鸟托着夕阳的余晖入林，带来黄昏。寺庙的鼓声若有所思，好像没有晨钟那般嘹亮、流畅。

　　两朵黄花飞过屋檐，落在走廊上，没有丝毫声息。看不到梁上结有蜘蛛网，地上也无尘埃。

　　天井下，三缸清澈的水，是否盛满谁的眼泪？缸里的荷花刚刚枯萎，就像还没烧透后的灰烬。

　　一片羽毛飘到佛的脚下，像石头一样沉默，它很白，内心与外表都被风月漂白了，一定没有痛，没有伤，没有恨，没有爱。但它柔软的尖利，一定抵住了谁的胸部，让整个寺院的出家人无语。

　　我是冒昧走进寺院，没有谁邀请。鼓声还在鸣响，是否清洗着积雪、松林、牧场、草甸，还有来了又走、走了又来的香客，以及梦与无梦？

　　经文里的奥义，藏在藏经阁里，还是藏在方丈威严的脸上，抑或就藏在扫地老僧慈善的眉毛上？

　　秋天，在山巅

　　山居者，大都喜欢攀登上山巅，尤其在秋天。

　　若想知道大雁何时南飞，这得依靠我的物候笔记；若想知道何时伊人归来，这需用一种不传的占卜；若想知道柿子何时熟软，这需要查询野菊花们。

　　在我登上山巅的季节，是我在笔记里书写最为频繁的时候，大雁飞过去很多群，屋前海棠花枯萎，而雏菊绽出花蕾。但在山巅，一切都会慢半拍，现在我看到，大雁正飞越这一片山林，这比它在平原漫步时，要高过千多尺，而云朵是从来不管，它覆盖这一片山脉，或散开和被打乱，在我脚下游走。

　　我喜欢在山巅静坐，但不是禅坐。有时面向北方，有时眼观南向，有时坐在中间的那块平整的岩石上，用新鲜的蜈蚣草来计算伊人归来的日期。

　　看到了炊烟

　　爬了三座小山，一整天了，都没见到护林员和山民。一路上，倒是遇到几只锦鸡，很是漂亮。

　　林深光阴，草密路隐，一个人跋涉，歇歇停停，也不觉得疲惫，或是害怕，却是自由自在。

　　黄昏时，在下山的半路上，终于看到了炊烟，几缕活着的烟，在无风的谷底升起，袅袅然。

　　那是个小村落，七、八户人家，看得见屋舍都是木质结构，老黑的，一定经历了不少时光。尽管不见人影，看不见生活中的人，劳作着的人，这活着的烟，却和活着的植物和鸟兽互相呼应着。我分明听见了劳顿身体中的心安静地跳动，和炊烟一起升起，没有被晚风吹乱，只在高处闲适地散去。

　　临水古镇

　　很惊喜，山里隐藏着一个临水古镇，乌瓦木壁，靠着澄碧的溪水，看得见细弱青翠的水草。

　　栗木小舟，泊在木楼下幽静的水边，撑船的是一个六十来岁的老人，脸上写满沧桑阅尽的淡然和蔼；三两个少妇在浣洗衣服，手腕上戴着白色的玉镯，在午后的阳光下闪着微微的光芒，她们曼妙的洗衣动作，让溪水鲜活了起来，涟漪到对岸。

　　岸边的古樟如盖，柳丝漾绿，茶舍古朴，三二闲游人淡定从容地走着。我也毫无目的逛呀逛，左顾右看，遇到的眼神都是那么温软，那么友善。

　　走着，走着，青石板把我带出古镇，山路渐入云雾中。我恍惚、怅惘，在这如画的古镇中，看不见你的身影，听不到你的声音，惟有这一线清澈的溪水照见了天涯，水响，鱼潜，云低，空旷。

　　明月看见了谁的微笑

　　走了一个下午，还没找到朋友的家。山深林密，一支废弃的木棍比现代化的手机更值得信赖。

　　就在路的尽头，有一户人家，木瓜、芭蕉、麻竹、橄榄树，一道鹅卵石矮墙围住。门扉半闭，有一枝红色三角梅羞涩探头出来，恬淡而亲切。

　　正要推门进去，讨一口水喝，屋里走出一位少妇，看到了我，笑吟吟的。说了原委，少妇就请我坐歇--葡萄架下，石桌，石椅，很是干净。

　　一支烟的功夫，少妇端出了自制的绿茶，和刚刚煮熟的板栗。我就坐在她的面前，随意品尝。我们没有方向地聊天，从拔草药，捡牛粪，攒钱买书，到怎样挖春笋，怎样种青菜，怎样到树林深处找寻蘑菇，谈的都是农家事，没有拘束，无比轻松。

　　天色渐渐地从山峰上暗了下来，我们的心却靠得越来越近，竹林上的明月看见了谁的微笑？

　　石阶，抵达无穷远

　　走过几座低矮的石屋，和几眼山民窨藏地瓜的微小山洞，就看到这些漫不经心的石阶，不知是谁散乱地撒下，在我未走完它们全部以前，它们是无穷远的，甚至可能穿越前方的云层。

　　途中，突然会从石阶旁站出一棵毛竹，一个迎接者，光滑而又修长。在冬季，如此漫长的石阶，似乎引领我进入一团宁静和久远的时光。

　　雾刚溜走，石阶上的落叶潮湿而重叠。而我在路上思考着的，却是那些叶子上的斑点，被虫子啮咬过的空洞，都是不完整的，布满创伤，如同尘世中的人，总是不幸者提前落下了他们的光阴，总是历世事多者多创伤。即使那些仍挂在枝条的叶子与世无争，竭力地躲避突如其来的伤害，仍不免被这行人的手和秋天的霜摧残，而摇摇欲坠。

　　选自：《福清文学》2013年第一期