留住心头的绿意

　　马蒂尔是个坐不住的人。他不停地游走，像一个快乐的山民穿行在青青峡谷、茂密丛林中，和溪水松树对话，向苔藓藤蔓致敬，聆听禽鸟虫鱼的喁喁私语，抚摸山岚明月的羞涩温柔。他休憩在自然的怀抱里，“充满无知，不需要真理和真相”。回来后是一脸自由的阳光，还放了一本《在山上：隐蔽或光亮》在我的案头。

　　这本书像招风的树，一翻开，就沙沙作响，在我心头掠过一丝安谧的惊讶：原来城里比山上寂寞多了。是意中也是意外，是欣喜也是无奈。人之一生，有勇气逃离的时候实在不多。我们的双脚，一只是羁绊，一只是逃离，前进一步便要后退一步，结果越挣扎便在现实的泥潭里陷得越深。

　　从马蒂尔很自然想到了梭罗。这个生活在十九世纪上半叶的美国人刚一嗅到工业文明的煤烟味，就想着逃离，还留下一本美得让人窒息的《瓦尔登湖》。而今一百多年过去了，《瓦尔登湖》依旧畅销，人们却悲哀地发现，地球其实很小，人类在工业文明的围堵下已近乎无路可逃了。

　　悲哀的不仅是人心，更有人类与自然不可调和的矛盾。这类话似乎已经说得够多了，但是人这个物种，还是那么奇怪：一边贪婪地扩张，一边给自己唱着挽歌；一边夸耀着“战天斗地”的丰功伟绩，一边鼓吹对自然的仁慈和关爱。不管在哪个时代，好大喜功的人类都要凭借最先进的技术设备，向自然界、生物界发动疯狂进攻，大肆攫取，迅速扩大自己的生存地盘。

　　如果知道人类是这样一群疯子，上帝一定会后悔，不幸的是加缪还要补上一句：“荒谬只是起点，没有终点。”于是人类继续疯狂着。

　　大多数时候，我们居住在城市里。早晨掀开窗帘，想看外面美好的景致，可填满双眼的总是灰色楼群，呼吸的总是污染过的空气。我们学着耐心告诉自己和孩子们：要善于发现身边点点滴滴的美。这样，果真发现了混凝土森林、玻璃山、金属云、霓虹河……相对于把绿色移到屋里、把动物关进动物园的初级行径，人们创造“第二自然”之美的确想像力丰富。但仅有这些还不够，人们还要向绿色的乡野进军，将绿色一块块分割、吞噬。把高层楼盘建得望不到边，直至变成“鬼城”。是人的壮举；把立交桥高速路编成了诡异的蛛网；是人的聪明，让蜘蛛也甘拜下风。在人的“壮举”和“聪明”之下，树木被砍光，黄尘遮没了天空，河流被染成了“黑水河”，鱼虾只恨自己进化太慢，长不出两条腿逃上岸……村里的老农一边锄着所剩无几的田地，一边打量着闯到家门口的高高矗立的钢筋混凝土怪物，心里直纳闷：这都啥世道啊？

　　城市里已经找不到曾经熟悉的韵味和气息，它成了没有峻工日期的大工地。人们被赶进高楼大厦，住进“火柴盒”里，在狭小的楼群间感受着漫天的尘埃、无休止的噪音热浪，还有拥堵的人流车流。抱怨是没有用的，微弱的呼声早被淹没，经济大潮下短视的决断像种子种在了原本真实可抚的土地上，可惜长出的不是绿色的生命，而是钢铁、水泥和各式先进的装饰材料。它们膨胀、伸长的速度远胜于植物，就像野马脱缰四散奔逃，后果不知如何收拾。

　　不必问究竟从什么时候起，那清澈的小河、蛙声响成一片的稻田从视野里消失了？浓荫匝地、记录过少年无数欢乐时光的老树，到哪里去了？反正“青青河畔草”、“白粉墙下三树桃花盛开”的朴素已成为奢想。文人学者也不必再为精致的古民居、泛着古老色泽的石板路在粗鲁的推土机前化为乌有而痛心疾首，螳臂当车只会落下被嘲笑的的口实。喜欢推倒了重建的人们，建起了千篇一律的城市面目，推倒了再也无法复原的珍惜、想念之物。当又一个春天的日历如期翻到时，我们只能带着孩子们跑到大老远的山里，指着一方油菜花告诉他们：“看，春天来了。”

　　记忆之事一旦模糊，就意味着时光找不回来，反而在想念中增加了砝码。年少时热衷于山水画，常见古代画卷上有这样的场景：暮霭渐沉，落叶萧萧，一位隐者缓步走在山间小道上，他面容清癯，神情似水，一个僮仆抱着古琴跟在后面。山间群山万壑、流水淙淙，几间茅舍若隐若现。现在来看，这种恬淡悠远的意境已是不可寻觅的桃花源了。想想那时的人和山野草木是多么亲近。屋前鸡鸣桑树，田里蛙鼓竞噪；大地上草木苍莽，江声浩荡。人在大地上行走，踪迹深深镌入泥土，山环水复、柳暗花明之后，回首遍地是浓荫。对他们来说，绿色从来不是遥思，而是拂过脸庞发梢的缕缕清风、沾在襟前袖上的浅浅草香。文人们更喜欢到山林的怀抱里雅集宴饮，息林下，游水湄，诗兴酒兴谈兴勃发，脱下了面具，放下了心机，做起了纯粹的人。“山水之乐，得之心而寓之酒也”，醉而得山水之乐，其乐甚也，古人洒脱的胸襟一直绿到了现代，让今人愈见苍白。

　　把自然变成一种信仰来对待，是古人高于今人之处。木心说，人类是用退化来完成进化的。物质每进化一步，信仰就要退化一步，等到信仰寿终之后，人类还拿什么去换取物质的进化？所以“天人合一”的思想只活在古代，在现代没有落脚点。古代人是不知不觉地顺自然而走，现代人却是自知自觉地逆自然而走，而且毫无悔意。文明的进展与自然天生就存在“争吵”，只是得寸进尺狞厉露骨的始终是现代人，自然只有节节败退。当然它报复起来将是致命的，只是我们每个人都以为，在自己短短的几十年寿命里，灾难不会落到头上。沙尘暴、全球气候变暖、水源污染、“癌症村”之类揪心的事，顶多是饭后的谈资、嘴边的唾沫，不会有人把警告的滋味挂在心上。

　　走在盛夏午后炎热的人行道上，暑气阵阵逼来，满街的梧桐树不知何时被砍斫得几乎只剩下躯干，街道显得宽阔了许多，心里却一下子空荡荡起来。想起了扬之水在文中写的：“寻芳去迟，不知是砍了还是移了，总之，一街的合欢树，已经成为童年的记忆。”我们还算幸运，童年的记忆里尚有青青的合欢树，年轻的下一代人呢，他们的记忆里会有青山绿水、绿树浓荫的温柔吗？如果真有一天，绿色只在植物辞典里绽放，有谁会对着昨天忏悔？恐怕到那时他们的心也将不知所终。