戈壁滩的惶惑

　　九月的戈壁滩，日头依旧狠毒，虽然感觉不到有什么穿透的力量，却不停消蚀着一切。几日来，在大西北的连续奔走，已使我脸上开始脱皮，指甲出现开裂。是有些想念水汪汪的南方了，家乡四季潮润的空气是种无声的沉浸，包裹住漫长的岁月，让人充分领受生命浏亮的色彩；而在这里，生命成了被搁浅的可怜的鱼，怀着对水的最后奢想，濒死在亘古般荒凉的巨网里。

　　尽管诗人顾城说：“在戈壁，我成了游牧者，走向被云朵沾湿的土地。”现实却只能给童话天真的脸蒙上皱纹，对于眼前的一切，我能想出的只有两个词：冷酷和苍凉。是的，冷酷使人退却，苍凉使人绝望，我忽然有了流放者的感觉，心头消沉下去，好比大冬天睡在四面漏风的破茅屋里，寒风刺激惊慌失措的神经，辗转难安。

　　地球上有几块大伤疤总给人灼目的疮痍风景，让人咀嚼异样的味道。比如十二月党人走过的西伯利亚，比如余秋雨笔下的“宁古塔”，以及我此时进入的戈壁滩，都不幸挣扎在洪荒与文明撕扯不休的苦痕里。我甚至开始庆幸自己坐的是火车，可以借助机械力量横渡生命的禁地，而不必千里跋涉如履薄冰。

　　想借一本书打发无聊，思路却屡屡被铁轨的咔嗒声打乱。窗外掠过的始终是天的蓝色地的土色，相互交接，截然分明。天边蜿蜒着一条不高的山脉，遥望仿佛嵌在蓝黄画板上的装饰线。岩壁裸露褶皱，泛着青森森的光泽，山顶积雪斑驳可辨--这就是祁连山了。渺远的传奇跃入视野，反倒让我没了过多言说的激动，只是觉得它理应在此出现，尽管这座绵延不尽的山峦早已是系于时间缆索上的一长串死结，无时不硌碜着戈壁滩坚硬而奇崛的历史。

　　“上有青天下有黄土”，这是最接近原始生存状态的。对于看惯了红花绿柳楼台烟水的南方人来说，视野如果停留在同一个层次上，很容易感到乏味。原先近乎奢侈的视觉享受在这里成了非分之想，而大脑一旦缺乏想象空间，便开始懒洋洋地生锈。睁大眼睛努力想发现些什么，都是徒劳无益。没有地势，没有畜群，一望是无垠的荒芜。地上，永远遍布粗大的灼烫砂碛，对于太阳，它们早已没有哀告呼喊的气力，屈从和认命，是它们唯一现实的态度。只有荆棘般的芨芨草锈箭一样插在砂碛缝里，让人听到一丝呼吸、一脉心跳，但也仅限于此，埋没生命的无情往往不需忏悔仪式。

　　如此贫瘠的色彩，是造物主对戈壁滩的吝啬吗？长久以来，我一直困惑于这样一些问题：色彩是如何形成的？为什么我们睁开眼睛看到的就是一个彩色的世界？不同的色彩为什么会带给人不同的感受？答案始终找不到，唯一能确定的就是：颜色是会说话的精灵。许多年前的一个春天，列车奔驰在燕赵大地上，那一片汹涌澎湃的绿色的海，让我长久震惊--绿色喧嚣的是希望。我着迷于梵高的画很多年了，却琢磨不透那火焰般疯狂的色彩到底在呼喊什么？挣扎的绿、扭曲的蓝、刺眼的黄、流血的红、嚎叫的黑……愤怒燃烧着，惊恐簇拥着，色彩乱调之惑已成了梵高的遗嘱和精神，文字实在没有解读的信心。而眼前，可怜巴巴的两种色调竟构成了一个浩瀚的世界，铺天的蓝，盖地的黄，教我读出了“缄默”二字。“缄默”，似萦绕千年不散的呓语，游荡在广袤孤绝的戈壁滩上，包裹着来往于这里的每一个人，俯瞰他们的微弱，怜悯他们的虚伪。而人，除了呆呆地凝视，发出几声无力的谶语，一切解说都归于虚无。天命、信仰、终极……缄默中蔓延的毒火，当你真实遭遇时，便只有彻底地孤独。应该聪明一点，学会和戈壁滩一起缄默，让缄默封死我们的喉咙，然后在心里想想怎么拯救虚弱的自己。

　　又看到黄河了，伴着同样灰黄的岸，与火车平行相视。这是我第二次看见黄河，上次是在山东境内，正逢冬季枯水，黄河干可见底，全无传说中的磅礴气象。而这里的河道却出人意料地开阔，湍急的水流匆匆而下，波涛层层翻滚，水下似乎藏着无数披坚执锐的战士，跃跃欲出。黄河就该这般浊浪滔滔奔腾向前，才拥有汇聚万千涓滴的力量，吞吐出古今不灭的涛声。惯常的姿态是最具意味的流露，摒弃虚情假意，拒绝人为教化。环境最初的设定早就契合颠扑不破的生存法理，不论自然，还是人类。这样一河缺乏视觉交替的黄水，注定流淌在同样颜色的土地上，包括这片土地上的人、食物、举止、用具，都在暗中相融相合。灰黄的地气，浑沌的色调，扬起的都是尘泥的节奏，清澈、空灵等南方弥散的烟水情调，在这里只会显得突兀而怪张，使自然元素的配比顿时错乱。自然法则让人敬畏，曾经的“战天斗地”的鼓躁被证明是一出出闹剧，“圣人出，黄河清”则是狭隘心灵的无端言说，应该让自然生命，以本真的状态，千秋万代地延展下去。如果哪天黄河真的消失了，我想只有一个词配得上：河殇。这个“殇”字陪得起所有敦厚朴实的生命。

　　一路向西，黑夜笼罩了戈壁滩，天地之间混沌一团，只在经过小站时，有几点灯光飞速闪过，旋即又被黑暗吞噬。

　　无边的黑暗，总也撩不去的面纱。听着铁轨无休止的咔嗒声，人渐昏沉。

　　一支又一支驼队东来西往，运来毛皮、香料、药材、良马，送去瓷器、丝绸、茶叶、铁器。沙尘蔽日，荒漠无边，寒风中飘荡的是清脆的驼铃声，仿佛荒野中萤火虫的亮光，远看孤渺，近看倔强；再念起时，永远是尘世中奔走的执着和历尽险阻的沧桑。戈壁风沙曾掩埋过多少市镇，让今人空对浩瀚大地追抚历史余温，倘若拂去重重烟障，是否还能再现那深藏于古穆岁月里的繁荣？活生生的市镇，中原和西亚转运的货物，在这里忙碌地搬上搬下，穿着各国各族服饰的人们熙来攘往，集市上声浪嘈杂，驱赶牲口的吆喝，交易货品的讨价还价，酒肆里传出的划拳叫嚷，南腔北调，马嘶驼鸣。传奇色彩更不能免，人群中必定有讲经论法的高僧和背负长剑的游侠，他们的出场离场，或能牵动宗派衍变恩怨情仇，让落于史书上的笔也不由地踌躇几分。

　　市镇的夜晚，人如鸟兽散去，街道凄清，任风沙肆虐。商舍客栈早早地关了门，留下大红灯笼点亮戈壁滩神秘的夜色。拴在屋后马厩里的马首先感到了寒气的侵袭，时不时跺跺蹄子，打几个响鼻。油灯下，伴着算盘珠子的清脆声，主人在盘点一天的盈润，以及一天的心情。

　　历史在空旷中倏然逝去了，余脉还在黑暗里亮铮铮地响着。故事是尘沙下挖出的寻常琐事，人物是恍恍惚惚串起的人物，如果不是勾沉起往日的沉屑，有谁会想起那曾经交会东西的文明？就像一出戏散场很久了，戏台的柱子还立在那里，神经一经撩拨，耳畔便会隐约传来铿锵的锣鼓声。

　　我在黑暗中睁着眼睛，开始奇怪自己居然由一列巨龙携带着，呼啸穿越这片中华历史的荒原。很多年前，那个颠沛流离的诗人写道：“黑夜一无所有，为何给我安慰？”其实黑夜洞悉一切，只是我找不到慰藉的力量。我像捧着一本书，费力地读，不舍篇末注角，却时时感觉有双眼睛死死盯住我，惶惑与不安乱蛇般游走在我的内心。我笑了，一切都是幻影，黑色的不合时宜的幻影，还该有虚假的神话、冷峻的嘲笑吧？在这幻影里，上帝存在，佛陀存在，真主也存在，灵魂领域尊奉的神明渗透在空气，暗藏在天空，对世世代代生活往来于这里的各个种族、高贵贫贱的人们发出幽幽冷笑。不是还有张骞艰难跋涉的羸马吗？已如一阵烟尘，飘散远去；卫青、霍去病的雄师，成吉思汗的蒙古铁骑呢？那铁马冰河的惨烈厮杀、短兵相接的血腥，向来只是政治和军事不灭的胎记、永恒的族徽，史家有写不完的兴趣，就让他们的笔去尽情倾泻喧嚣吧。曾经高高矗立的关隘和烽燧，坍驰在过多叹息的吹拂下，废弃在一个民族精神的疆域里。千年不坏的边塞诗句，似游魂漂泊在戈壁深处，毕竟是文人不朽的八斗才情，一句一句烛照死寂荒原的累累之痛。千年已逝，万年只复旧时一抹月色，战争与和平亦不过是城墙上生生灭灭的几丛蓑草，人间不堪乃是故乡柳荫下的诀别、稚子嘤嘤的夜啼和征夫洒不尽的血泪。既然一个民族都不忍闻睹，谁又能承载得动？

　　火车在疾驰，戈壁滩被禁锢在无边的沉默中，不给我一言相助。遗忘和想象每天都降临，利剑一般平切开时间、空间和人类。是在遗忘中苟活，还是在想象中癫狂？我惶惑着。或许我们每个人在夜半时分，都应该成为诗人，在遗忘中回首，使它们成为明日想象的抚慰。

　　我想我记下戈壁滩举首望天的忧郁眼神了。

选自：《福清文学》2013年第一期