情人 （散文诗）

　　一

　　我们认识的那一天就衰老了。我的脸颊深深下切，你隔着河床，眼角游动的一群追逐我浮萍一样的老人斑。

　　这个时候，我说什么都是错的，只好任你把自己撕得粉碎。

　　你似乎想说什么。不，我知道了，你走吧！

　　繁霜之后，荷塘的叶子卷得恰到好处。关窗和开窗都是没有意义的，雨总是如期来临。而你没有离去，苍白的一张薄薄地向我展开。

　　我只好站着。等着想着听着看着忍着。你滂沱的脸上和树梢高高的秋季。

　　二

　　蓦然回首，那一尊瓷人的叹息如此安详。

　　反正从来不过问什么时辰，河里的流水平静极了。扑向地平线的那块断崖在晚霞中完成旅人的造型。忽然感到一种完美，那倾斜的路上，黑伞悠然自得地开放起来。

　　注视这夜晚，瓷人的眼神神秘莫测，墙上的挂历作为唯一的遗产，有两只蚊蚋在长年破译枯黄的日期。

　　老人老了。把季风击出掌心，跌跌宕宕的前额尽是破碎的风暴，响彻翅膀无望的追逐。而面对瓷人，有如面对深渊。

　　三

　　你的眼神从源远里渗透出来，雾时浓时淡，河水潜入山的腹地。一棵树，风，非常抒情地表白着。有人看山。

　　山被云喂得胖胖的，被鸟鸣得蓝蓝的。一支雪茄吐出一腔悠然。不见北溟。

　　你在镜子背后谕示，面壁的只是蒲团，你坐上去了，每一种手势就是至理名言。

　　这样我们作为墙，厚重的墙由于你的注视而向我唯一翻开。身后，潮水漫到脚下。我消失了，影子完成了一千次对太阳的突围。

　　（灵焚，本名林美茂，福清人。上世纪80年代在福建三明工作，1989年东渡日本留学，2002年获得博士学位（PH.D.）。后回国执教于中国人民大学哲学院至今。日本爱知大学客座研究员、东海大学客座研究员、东京大学客座研究员等。出版散文诗集《女神》、《情人》、《灵焚的散文诗》，哲学论著《灵肉之境——柏拉图哲学人论思想研究》和译著《欧洲的公与私》（与徐滔合译）等。散文诗作品、学术论文散见于国内外各种报刊、学术杂志，获各种文学奖多次。）