在山上：隐蔽或光亮（散文小品选章）

　　春天的暖意

　　一棵云杉浮在湖面，它的一部分根须仍握着泥土，令人奇怪的是，它在水上的那一面没有枝杈，树皮也脱落下来，长满暗绿色的苔藓。

　　当我看到它时，树干上站着一只黄嘴乌鸫，呆呆的样子，它黑色的翅羽，似乎加重了湖水的深度。

　　我不知道乌鸫为何站在这里，或许在等候伴侣一起体味春意，享受春光，或许它正要开口唱歌，却因我这个不速之客造访而不愿开口？

　　在云杉倒下的湖岸边，一大片针阔混合林，似乎沉浸在春天的暖意里，一些枝头绽开着嫩芽和花。那时，有一只松鼠叼落一枚松果，把寂静的水面戳破，乌鸫飞走，枯树仍在水面，一动不动。

　　卑微的几种草

　　以前，我对玉带草，蒲苇、芒颖大麦草和狼尾草这几种草本植物，十分混淆，难以分辩，好像有的小孩子无法分清洋葱、韭菜和水仙花。

　　夏天进山时，我在一个临溪山岗低坡上，同时发现了四种草。这是个荒芜的山岗，早年的杉树、松树、樟树等被砍伐后，没有人来补种，给了这些草本生命一个自由生长的家园，它们因此可以繁荣茂盛，而没有阳光被树冠阻挡的担心。

　　要分辨它们其实很容易。玉带草最矮，绿叶间夹白色，或黄色条纹；而狼尾草其次，有颖果，成熟后尾巴下垂；大麦草则高了些，通常向低处倾斜，显得谦逊而坚韧；蒲苇的穗子，让它看上去更像是芦苇，区别在于它叶子边缘是白色的。

　　这些草，相对于杉、松、樟等木本植物，无人瞧得上眼，可能是卑微的，并先于秋天枯黄。但它们却是野兔、山鸡小动物们温暖的窝巢，不管青葱还是枯萎，因为枝叶繁多密实，窝巢隐蔽而安全。可贵的是，不管是否有人瞧得上眼，它们已更多、更广泛地，向着来年的春天撒下了生命的种子。

　　不认识的一枝藤

　　在山民的牛栏边，有一棵侧柏，它的圆锥形顶端，露出了藤蔓的头部，这一截藤茎约有十几公分长，有三四片绿叶，很柔软地，在风里摇晃。

　　我不认识这支藤，不知道它叫什么名字，想问山民，山民都上山挖竹笋去了；想问黄牛，黄牛也都在山坡上吃草。这支藤的其他手肢，都隐藏在侧柏的鳞叶之下，在侧柏旁，再没有其他更高的植物可让藤茎攀援，或是可依靠的石墙歇息。

　　它好孤单，该往何处去呢？它没有自己的枝干，也就是没有自己的兄弟姐妹。它的一生只有柔曼瘦弱的手，从它的根部开始，直至它遥远的叶子。

　　山樱花

　　护林员的木屋前，种植着一棵山樱花。

　　三月，还是霜满天，水沟上结了一层薄冰。

　　它的树皮紫褐色，平滑有光泽，花每支三五朵，成伞状花序，萼片水平开展，花瓣先端有缺刻，白色、红色。山樱花于三月与叶同放，或叶后开花，核球形，初呈红色，后变紫褐色，七月成熟。

　　满树烂漫，如云似霞，这里只有她在怒放，无蜂，无蝶，无爬动的虫子，也无叽叽喳喳的游人。

　　好像空气凝固，浓艳的妆面舞动，深山不寂寞。也像一树火焰，微风吹拂，慢慢地烧烤着寒冷。

　　我的体内有持久的病痛和不得宽恕的罪，我的思想充满歌颂的伪善和犬儒主义。这烧红的刀刃携带霜冻的暖意，把我痛快地解剖、疗伤、清洗。

　　林中的蛇菇

　　护林员说，深林里，奇妙的植物很多，有一种蘑菇当一旦被人发现，它便不再生长。

　　我就看到了这么一种蘑菇，在一截伏倒的杉树根上生长，细茎撑着一把黄伞，有婴儿拳头般大小，山民们管这样的蘑菇叫“蛇菇”，因为发现它的时候，一般都会看到一条小蛇在菇身边。年前杨梅紫熟时，我在林中看到过一条红黑相间的火赤练蛇，盘坐在一棵硕大的蛇菇下，菇伞的圆形阴影，盖住它的小小头颅，仔细查看，它还闭着小眼酣睡呢。

　　现在，蛇菇的茎多么纤细和微小，像我在医院里看到过的，那些刚刚生下来的，长得既像母亲又像父亲的婴儿。我不知道，当我离开后，它是不是羞于被人类看过，真的就不再生了。于是，我抬头注意起身边的树木和山石，好像有一种罪过感。

　　秋天的野柿子

　　蹚进山凹，就马上闻到一阵细幽的清香。

　　我不知道是那死去的，和活着的植物散发的，或许是来自于松脂，来自于刺果和野柿，它们其中的一部分已经落下，接近于腐烂和发酵。发酵应该是一场美妙的恋爱，如酿造枇杷酒，如炒制红茶，发酵得恰如其分，那清香就可以醉人了。

　　刺果个小，一分硬币大，熟得快，又时常掩藏在灌木丛里，要风没多少风，要阳光没多少阳光，也无蜜蜂光临，阴湿中，衰败的速度快过野柿。

　　野柿就不一样了，它个高，敢于向上争取空间，懂得向太阳讨要光热，是一种坚韧的果实。当它在树上挂着时，要等上两个月才能接近成熟。当我们把它们从树上摘下来，它们往往是坚硬的，有不成熟的，青色苦涩，还不能被食用。野柿不轻易熟透，要甜蜜，需要长时间的温暖和呵护，直至它们变得柔软、通红，像你在雪地里吻过的某个女孩的脸。