喝酒文学论

　　数年前，本邑作家吴兴老先生谈及我的文章时，说了句“酒气不够”。吴老是“酒仙”，一天不喝酒便要生病。我知道他的意思，酒喝到肚里，笔下溢散的也需是酒气，饮者的文章就应旷达乃至狂狷。如今，吴老已过世，在这几年中，我不知自己的文章有无长进，酒倒是喝了无数，至于肚中之酒是否蒸发为字间的酒气，还需揩汗察看。

　　想想也是，酒这东西实在奇妙，几杯落肚就把人整得醺醺然。于是乎，贩夫走卒忘记了疲乏劳累，快活赛似神仙；达官贵胄也暂时搁下岸然的道貌、满腹的盘算，堆起满脸笑容。至于酒酣耳热意气飞扬之时，激动的人会跳到桌上，沉默的人会狂笑不止，愁闷的人会失声痛哭，可谓千姿百态。喝酒直接点燃血液，故酒局与战局约略仿佛，或单挑，或围攻，斗勇也斗智。觥筹交错之间，考量的是血液对酒精的接纳程度，传递的是最原始的战斗冲动和企图灌醉别人获得胜利的满足感。狡黠也不可少，兵法之“瞒天过海”、“远交近攻”、“隔岸观火”，乃至“混水摸鱼”、“走为上”都是酒桌上惯见的伎俩。一场酒宴下来，劝酒斗酒热闹非凡，笑声哄闹声不断，笑话荤段子诙谐百出，酒中之人都已忘形。

　　英雄豪杰好豪饮，且需用粗瓷大碗，一口猛灌下去，沾湿一片胸襟，喊声“痛快”，方显豪气干云。武松赤手空拳打死猛虎，鲁智深一个膀子搧坍了亭子，倒拔了垂杨柳，都是借了酒力；至于众英雄聚义厅豪饮，血脉贲张时放言“杀上金銮殿，夺了皇帝老儿的鸟位”，更让喝酒倍增藐视八方、唯我独尊的气概。文学笔法固然离奇，小时却很为神往，以至今我仍喜欢陈与义的一句词：“忆昔午桥桥上饮，座中多是豪英。”词中虽未直写如何豪饮，然而英雄举杯慷慨激昂的场景已扑面而来。

　　英雄“武喝”，文人自当“文喝”。算起来文人离不开的东西无非以下三种：烟、酒、色。美女刺激创作灵感的奇效自不必多说，青楼别馆飞觞醉月，一部中国诗史就是半部红袖文化。烟，一支在手，凝眉深思，的确示人以几分文豪之状，所以大多数文人总是有事没事在指间夹一支烟。猎艳狎妓毕竟有失检点，吸烟污染空气危害健康，看来只有酒，文人们可以放心大胆地喝开去。

　　古人云“文饭诗酒”，反过来也成立。饭不吃，做不得文；酒不喝，成不了诗，虽饱食却无趣。故文人水边雅集，山上登高，迎合酬酢，遣兴抒怀，一向离不开酒。有美酒便有佳诗，诗酒相流连，则山水为虚文，花月皆虚设。所谓名士风流，说来不过是以杯中之物寓烟尘凡事，以酒中情怀论快意春秋。至于酣饮无度，以为一醉便足了一生，亦不下少数。刘伶酣饮，出门常使仆者荷锸随之，扬言“死便埋我”。爱伦坡最爱作酒家眠，终死于酒窟门口。倒是北宋苏舜钦饮得豪放率兴。他夜读《汉书·张良传》，每有会意，便抚掌大呼，举杯痛饮。文人性情彰显无遗，真是令人钦羡。

　　文人雅士不但喝酒，还要做喝酒的文学。都说“红粉赠佳人”，对于文人而言，宴饮有佳人作陪，美色酒力两相激作，是最易产生冲动而吟诗博佳人愉悦的。往古以来，写艳情诗最起劲的，当推杜牧，而且写得不是一般地好。扬州十年，杜牧狎妓饮宴，过的是风流文人的不羁生活。临去时，有两首赠别佳人诗甚妙：“娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠簾总不如。”“多情恰似总无情，惟觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”看来酒要喝得风流旖旎，诗才作得这般销魂。只是二十四桥仍在，波心荡漾，墨沈未干，香缘却已尽，独留美人空对冷幽画屏，即使吹箫到天明，也唤不回杜牧一别不归的扬州梦。和扬州一样，金粉秦淮也是一个风流去处。抗战结束后国民政府还都南京，依旧灯红酒绿，上演繁华旧梦。有位周旋于交际场的雅云女士尢为出名，貌美且酒量惊人，姿色谈吐流露的是游园遗梦的金粉景观，发髻旗袍上分明藏着中国文艺的几许章节，人美酒好，叫人如何消受？于是，监察院长美髯翁于右任即席书一联相赠：“玉壶买酒赏雨茅屋，座中佳士左右修竹。”裱后挂于雅云房间，一时传为美谈。今天的文人们酒足饭饱后只剩下了喊歌搓麻，前辈风流，早成绝响。

　　茶最好独饮，对饮是多事；而酒，聚饮热闹，独饮也妙，故酒可以当茶，茶不可以当酒。一人独坐，浅斟慢酌，脑细胞在酒精催动下飞速奔跑，多么荒诞古怪的念头都可以涌上来，一起嘲笑清醒时的安分老实。如果能发明一部仪器，将此时大脑中所想导出，相信就是一部意识流杰作。或者，良夜无眠，庭下徘徊，把盏独对青天，问人生沉浮离怀多少，这酒中滋味只他自己知道。如果浪漫一点，那就学学李白，“举杯邀明月，对影成三人”；不过醉里秋波再旖旎，也还是醒时那些剪不断理还乱的烦恼。都说南宋词人颓废，可他们颓废的酒却喝得精致，舴艋舟载不动的那些愁倒也留住了文字的几分绿意。“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。”这酒岂止喝出了情趣，简直是俏皮了。更南的南渡后，独酌之酒愈加软媚，更难免“为赋新词强说愁”。愁绪多了，就有捏合之虞，不说老来心情独饮会不会倍觉枯涩，只恐怕风鬟雾鬓的愁绪加在一起也载不满那小小的舴艋舟了。

　　古希腊有酒神精神，象征着情绪的放纵，尼采对此十分推崇，认为是为了追求一种解除个体化束缚、复归原始自然的体验。中国人含蓄，讲的是“花看半开，酒饮微醺”。就像春色三分无须多，如若春雨无休，紫荆花洒落一地哀怨入目，抑或暮春时节牡丹骤然开放尽显富态，都过于暴露而少敛约，让没有预料的眼神惊慌失措了。喝酒也如此，充满功利的酒是酸酒，文质彬彬的酒是累酒，烂醉如泥则不知酒为何味，何况面对人间忧患如海，一醉并不能解千忧。最上境界乃为微醺，游荡在沉醉和清醒之间，既轻叩现实的大门，又寻得人间清欢，不失为一种渐增的美感。其情趣正如陶渊明弹无弦之琴，“但识琴中趣，何劳琴上声？”喝酒不必完醉或人不善饮，都可享酒中之趣。不为酒困，才是高手。