萧红的世界

　　在现代中国妇女里面，有四个人曾经以她们的作品让李健吾心折：“一位是从旧礼教里冲出来的丁玲，绮丽的命运挽着她的热情永远在向前跑；一位是温文尔雅的凌叔华，像传教士一样宝爱她的女儿，像传教士一样说故事给女儿听；一位是时时刻刻被才情出卖的林徽因，好像一切的历史性的多才多艺的佳人，薄命把她的热情打入冷宫；最后一位最可怜，好像一个嫩芽，有希望长成一棵大树，但是虫咬了根，一直就在挣扎之中过活，我说的是已经证实死了的萧红。”

　　李健吾写这段文字的时候，以为林徽因已经香消玉殒，实际上她没有那么薄命。却是萧红，早早离世了。

　　于我而言，萧红的特别之处，不仅是其文学，更有其经历，她曾停留过的欧罗巴旅馆，她曾步行过的中央大街，她曾居住过的商市街，她曾游玩过的松花江，她曾戏耍过的太阳岛，她曾吃过的大列巴……这北国冰城的一切，对来自东北供职于福清的我，都遥不可及却相当熟悉。

　　何人绘得萧红影，望断青天一缕霞。这是个寂寞、沧桑、孤独、痛苦的灵魂。暂别萧红的世界，我竟然有些暗喜，因为《呼兰河传》、《生死场》、《马伯乐》等几部经典小说营造的都是阴霾气氛，透骨的悲哀，深沉的悲剧。她一直在作品中反复悲怨群体的卑琐、愚昧和麻木，反复慨叹人类生命价值与尊严的沦落，反复陈诉女性地位的卑微和人格的缺失。作为鲁迅一手提拔过的弟子，她以独特的文学气质和才华，被恩师列为最具有前途的女作家。她的作品的确有很大张力，有许多阐释的空间。读她，确实感到与鲁迅有不谋而合的味道。但是她没有鲁迅那么深刻。她还太年轻，有许多东西，她感觉到了，却不知道究竟是为什么。她有独特的讽刺和幽默，有独特的抒情化笔调。但是，她却总停留在感性层面，难怪有人说她行文常在没有传达清楚旨意时便戛然而止。她本是可以深刻的，奔波的生活，有限的人生行程却使她来不及深刻。

　　萧红的幕落得真的缺少诗意，如果张爱玲的幕落得悲凉，那么萧红的幕落得便是悲惨。都说萧红悲情，似乎生命里只有萧军曾给予过她短暂的安全和快乐。但她不仅仅是悲情。我是喜欢萧红的，敏感的，愚蠢的，情绪化的，有点自虐的萧红。她实在是个任性的孩子。不然萧军怎么会说：“我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”她和萧军的离异，我想不完全是萧军的错误。在香港住院，她若不是坚决要求手术，若不是执拗地离开医院，也许就不会在颠簸流离中遽然逝去。对死的恐惧，对生的渴望，助长了失当的举措，反而加速了她的消亡。女性意识觉醒的理性，以生命诠释抗争价值的任性，其中难说不存在悲剧性格的成分。

　　然而，个人生活和宏大的叙事模式一样，都只是用某种形式表现了这个世界，并无优劣之分。一切都是一切的罪孽和福祉。虽是地主家庭叛逆的女儿，但若不是身世之感、爱情不幸，若不是经历过长期的饥饿寒冷、居无定所，她怎么会如此关注自己的生活？她停留在自我的世界里吟哦，悲惨的女性主角反复出现在作品中。在继承五四传统的道路上，妇女解放与女性自觉成为她不断追求、呼唤的主题。萧红的挣扎，是植根于女性命运的挣扎。她正是鲁迅笔下的娜拉。但她还没来得及走出这个世界，她的文学正如她32岁的生命一样，还没有飞远。不过，烟花般鲜活的生命里，她留下100万字的作品，绚烂的一刹，成为永恒，她因年轻而完美。生命不在于长度，而在于厚度。萧红其人其文，在最辉煌的时刻落幕，给人无尽的惋惜和联想。