文字琐谈

　　果戈理的小说《外套》描写了一个在衙门里抄写文书的公务员。不管换了多少任长官，他都坐在老地方，用同样的姿势，干同样的活儿。抄写让他陶醉，暂且忘记了穷困潦倒和备受欺凌；尤其是看到几个心爱的字母，竟然神魂颠倒起来……

　　抄公文抄入了化境，可谓一大奇迹，足见文字不但记录语言、传承文明，还能像烈酒、鸦片一样麻痹神经，模糊眼前惨淡的现实，以致产生阿Q式心满意足的快乐。外国公文是否果真如此妙不可言，我不敢妄加推测，但冰冷生硬的汉语公文确能产生一时快感。“请示”、“报告”、“通知”、“讲话”就是一台台文字消化器，文字被凝固成钢铁、塑状，填进程序化、公式化的文本。摒弃了丰富的表达欲求，消化掉汉语原本的美感；当一张张纸从打印机里鱼贯而出，人如释重负。对于公文写作者来说，快感源自苟得一安，文字本无所谓欣赏鉴别，为稻梁谋才是正道，谁会有兴趣去嚼那满嘴的甘蔗渣呢？

　　文字是文章活泼生动的元素，承载文章亦能颠覆文章。八股类文字不好看，因为它拘牵于文体功用，句法词汇的妙处均被抛弃，更与情趣无涉；同样，如果囿于文字本身的一笔一划，削尖脑袋去研究那些莫名其妙的生僻字、异体字，只会使人头皮发麻背上抽凉。这工作应交由文字学家去做，在蜗角里专做文字学的功夫，当然也如涉一潭深水，但如若迂腐自娱，识字而不能欣赏文学，睁眼只见一个个字的形义音韵，开口便是某字有几种写法，便重拾了清代朴学的遗物，与孔乙己无二。钱钟书有一段话戏谑某些文字学家的苍蝇宇宙观，读来令人喷饭：“苍蝇能够在一堆肉骨头里发现了金银岛，从一撮垃圾飞到别一撮垃圾时，领略到欧亚长途航空的愉快。”苍蝇的世界原也丰富得很，怕只怕它就此把自己当成了波音飞机。

　　读书作文寂寞无涯，心灵乃偶得负暄之乐，自是辛苦无比，然而率尔操觚之作拿去发表终究是对读者的不尊重，锻文炼字应是为文之德。所谓“善为文者，富于万篇，贫于一字”，求的就是字句掷地可作金石之声。董桥和文字打了几十年交道，自称对得起印在纸上的每一个字，为文严谨如此，只能拜服。金石般悦耳的文字只在少数，传世妙语更是天才偶得上天眷顾，就算不做瓦釜之声也须磨尽案头光阴，文章实难矣。当然也有天才驾驭文字举重若轻，谈笑间笔底江河涌动浩浩汤汤。据说罗素写书不必打草稿，构思数月后，就请出版社派秘书来，由他一路口述，打印稿随即付排。这般生花妙笔是稀世的神奇，不说常人，就是文豪也难得复制。福楼拜的文字堪称法文的典范，而他写小说近乎苦吟，熬得汗流浃背，很多人并不知道。中国诗词用字经济，学养取之不尽，尤其唐诗宋词元曲字字知品格、见情致。学作旧体诗或可不必，古诗词却不妨多读，学其一字达意，学其晶莹如临风玉树。“春风又绿江南岸”的“绿”字给中国人带来的岂止是一个形容词的启示？“僧敲月下门”的“敲”字成就了千年不坏的句子。瘐信“霜随柳白，月逐坟圆”这一句，以“坟”字入诗，文章上下几千年怕难有第二人这么写，个中妙处，无从说出。古有“一字之师”的说法，倘若逢着这样的高手，一字点醒梦中人，确实不服不行；而看似一字的轻巧，不知该修多少功力才有这般造化。

　　“文如其人”，这话大约还是靠得住的。钱钟书的文字博学，萧乾的文字清爽，郭沫若的文字矫情，邓拓的文字八股，什么样的文字就映照什么样的性情修养，所以作者的胸襟品位举重若轻。古人对于意境修养十分挑剔。吟诗作文，还得居林下，游水湄，琴瑟相和，修的就是胸中的那点风流儒雅。“文章者，天地英淑之气，与人之灵心结习而成者也。”钱牧斋的话是不错，境界也让人向往，但就是邈远了点，连他自己也不易做到。钱的学问虽好，文章却多沉闷之气，娶了娟秀的柳如是也没给文字增添多少青春亮色，始终轩昂不起来。做洒脱的文人着实不易，而人要洒脱，文字须是真。少时文字大多不堪卒读，以为肤浅幼稚；老时又觉写得再好也超不过名家，便无心再写，两者都大可不必。视野不同，品味有别，文章也迥异，真性情的文字才合乎心意，要不怎么说“文章都是自己的好”？这里的“好”是亲切，是别人无法替代的真实感受。用心去写，写出了真情实感，就是好文章。

　　有人认为文字越美文章越好，其实肤浅，文字太甜易于失真，流于浮泛。年轻人爱写抒情文字，还可理解，怕的就是挺大的人了，还“为赋新词强说愁”，说不尽的搔首弄姿，涂抹不尽的脂粉，那就只能怪自己不长进了。把浓酽的文字当酒泼洒不加节制，是未参透文字；平淡的文字寥寥数笔便可入诗下酒，才显功力上乘。叶灵凤早年的文字过于滥情，晚年咀嚼人情世故，忆念故土风物，娓娓而谈，简洁中反而涉笔成趣。维特根斯坦的哲学没几个人能看懂，小品文字却简淡得很，看来思想到了高深处也要到生活中找浅道理。近读汪曾祺文章，老先生谈作文时说：“我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，‘家常’一点。”“平淡”二字一白如水，却求之不易，该阅多少世道，读多少书，才能晓悟繁华落尽平淡是真！像他写《翠湖心影》，就那么些再自然不过的文字，却把该说的都说了：“我们遛翠湖没有个够的时候。尤其是晚上，踏着斑驳的月光树影，可以在湖里一遛遛好几圈。一面走，一面海阔天空，高谈阔论。我们那时都是二十岁上下的人，似乎有很多话要说，可说，我们都说了些什么呢？我现在一句都记不得了！”汪曾祺的文字真该多读，人情世事看得细，落墨又实，浅浅的，格外有情致。