时间内外的瓜州

　　抵达瓜州正是日高人困的午后。汽车开进一片绿洲中的农家院落，卸下一车困倦慵懒的人。连续几小时在茫茫戈壁行驶，看够了赤地千里、惨黄无垠，疲惫使大家都失了谈笑的兴致。这里却有几树绿荫，仿佛专为行旅之人准备，人坐在树下，立即感到了干热中的丝丝凉意。

　　院子里摆着许多不知名的瓜，貌似哈密瓜，皮和瓤却是青青的。主人熟练地为我们切瓜，一一递送。一口咬下去，顿觉香甜可口、清爽宜人。我惊讶于不毛之地居然有这等佳品，便一口气吃了七八块。主人告诉我们，这是瓜州特产的蜜瓜。瓜州，因瓜而得名。简单即是真，很多时候思维和文字反而框住了本真之美，一个傻头傻脑的“瓜”字比起文绉绉的字眼要有意思得多。

　　蜜瓜依然鲜活地提示着那些收藏于历史籍册里的记忆，而瓜州土地上立着的锁阳古城却只有标本意义。这个瓜州当年的治所，大唐帝国的边关，丝路上的明珠，金戈铁马的古战场，王昌龄、岑参反复吟唱的慷慨悲壮之地，最是难掩时间和风沙侵蚀的容颜。时间催生了它，又抛弃了它，在时间迅疾的脚步面前，它所能做的就是苦苦挽留前夜的残梦。

　　从绿洲出来，几十公里的路程很快走完，锁阳古城揭开了面纱。这里只有两种色调：天的蔚蓝、地的赭黄，明亮又令人昏朦。热浪从四面八方围拢过来，沙砾在阳光下发亮，空气仿佛凝固在一千多年前，闭上眼睛深吸一口，尽是恍惚而感伤的味儿。这是一座死去的城市，漫漫黄沙淹没了往日的气息，但城市轮廓依稀可辨。夯筑的残垣断壁，无数的沙丘瓦砾，高高低低，层层叠叠，与其相生相伴的只有沙漠里不屈不挠的红柳和沙生植物。那些代表住宅、关厢、土堡、客栈的断墙土墩，努力保持着最初的姿势，一层层黄土裸露开来，间杂细密的干草碎，朝向千年之后的阳光敞露胸怀。得得马蹄、漫漫风沙、市井嘈杂、晨钟暮鼓在这里相陈相积，如同一个久远时光的横切面，痕迹堆累。

　　我在残垣间来回穿行，开始奇怪自己怎么会在一个午后本属于咖啡的时间，跑到地老天荒的戈壁深处，对着一堆废墟呆看？或许只有文人才有这种怪念头，不辞辛苦地寻来；更或许这些摇摇欲坠的残骸，藏着无法言传的魔力，早已是人们心头深深镂刻的追寻。城外连绵的祁连山，头顶裹着雪，直伸天际，更远处隐隐有发亮的湖泊、暗绿的草原。每个站在这里的人，都会感觉到与自然之神相视的渺小和平凡，以及难以言说的神秘。日影开始偏斜，我看到时间在静静地走，该离开这个地方了。

　　对这个关隘而言，无数人的来去不值一提。然而，公元627年，一个和尚悄然来到这里，他叫玄奘。玄奘的到来，使瓜州注定要被历史一次次提起。开国之初的大唐尚不足以纵横捭阖，雄睥天下，玄奘走到瓜州就撞上了国界碑。城外，玉门关连同五座烽燧虎视眈眈；更有风动流沙、飞鸟不度的八百里莫贺延碛无情收埋着累累尸骨。西行求经的玄奘面对的不仅是生命的禁区，还有平民不得擅自出关的禁令。《西游记》里，唐僧顶着大唐御弟的头衔，怀揣的是通关文牒；而历史中的玄奘却是一名“偷渡客”，身陷边塞孤城。那一年，历史在瓜州踯蹰了。

　　正当玄奘为如何出关愁绪万千之时，一个潜心向佛的叫石槃陀的胡人请求玄奘为他摩顶受戒，并答应带玄奘偷越出境。石槃陀成为玄奘度关的最后一根救命稻草，然而走到半路又弃玄奘而去。幸好玄奘在玉门关两处烽燧都遇到了笃信佛教的军官，宗教给政令法纪开了一扇小门，玄奘得以化险为夷出关而去，走上了莫贺延碛的生死之旅，朝着西方，一念到底。

　　我常想，关隘总在收放吐纳之间启启合合。一座城门高高矗立，在它的脚下，是对来犯之敌的严拒和对商贸流通、文明传播的开放，古老的丝绸之路上，像瓜州这样的关隘一座连着一座，无数外族入侵被抵御，一波又一波文明的潮水在这里流转吞吐。玄奘涉险过瓜州，是否归因于宗教因素我们且不去论它，我更相信，千年之前某个残阳如血的黄昏，那个在瓜州城外沙漠中艰难前行的身影，是对中外文明交流的一次抚慰、一个镌刻。千年之后，这身影已愈见壮美。

　　我没有再去玉门关，虽然近在咫尺。那里只剩下了一个小方盘故城和断断续续的古长城烽燧，携着一长串系于时间缆索上的死结，默对无边大漠和浩荡长风。维系我脑海的还是那首千古不枯的诗：“黄河远上如白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这样的诗只写在如浪的沙峰上，这样的诗人只为狂沙朔风、猎猎旌旗、铁骑雄兵和笃笃刁斗声击节而歌。那段坚硬奇崛的历史，涂抹其上的尽是苍凉的山河、征夫的血泪、闺中的热望，随便剥下一段都能雕镂人心。即便如此，唐人的眉宇间依旧神采安然，笔端透着漫不经心的挥洒状态，轻若拂尘。我很欣赏唐人的风范，只有那样伟大的时代才能产生旷达的襟怀和自信的微笑。去看看莫高窟的唐代壁画和造像吧，就会明白这是唐代的独特秉赋——那都是一群活泼自在的人，形体健美，脸上永远挂着温煦的吟笑。文字到了这样文人的笔下，才被真实地点燃，映射出豁达和沉静；有理由相信，美，就是由内心的辽阔来驾驭的。唐人已经走远，不会回头，当高迈的脚步缩回筒子楼，潇洒的行吟蜕化为搔首苦吟诘屈聱牙，我们还能看到几个真正的诗人？那一帙被大漠苍烟风干的文字注定要陪伴同样寂寞的风沙冷月，坚守到宁静的最后。

　　曾经的一盏灯火在瓜州闪过，隐没在了茫茫时空，再提起时，像云一样辽远，风一样迷离。无数人来了又走，不留丝毫痕迹，我也是其中一个。空阔，悲凉，一路寂寥。中华历史的荒原似乎不应如此喑哑，要是来点羌笛之音就好了，让它衬着染血的西天，点亮唐时的灯，引度我们走向消失的情节。