《九赋轩延客录》之“福清哥”
“福清哥”德旺
年前应邀为福清市代笔起草了《融商宣言》，最受福清老乡赞许的，就是在宣言中凸现了“福清哥”形象，连“阿哥弟”的方言昵称都用上去了。记得前些年奉命为《闽商宣言》捉刀，审稿会上对那句“天涯黄金屋，故土篱笆墙，两相不弃，万里同春”鼎力相挺的，也是融籍侨领。
笔者“文革”前的17年教育，都在福清完成。深知福清哥的吃苦耐劳与豪侠仗义，都何等的决绝。因此才有那句对融商“乡情”的描摹：“抚瑞云塔，掬龙江泉；调福清嗓，吃江阴盐……”句中的“福清嗓”，具体说应指“龙高嗓”。龙田、高山，福清半岛的荒塬瘠地，不长庄稼，光长风沙。没配顺风耳，就只好把嗓门扯大，达尔文的进化论在这里暗藏着注脚。零距离窥探并验证这一秘密的，是“中国首善”曹德旺。他的声音，最早就是从这里喊大的。喊什么？卖香烟！
临解放的1946年，曹德旺在上海“十里洋场”降生。“西方冒险家的乐园”，也扛不住时局的动荡。父母亲决定离开那是非之地，举家迁回福清老家。路遇全部家当被“黑”的变故，重返故里，已一无所有。雇泥瓦匠盖房子，竟被抓壮丁的顺手掳走几个。父亲赔不起人头又潜回上海，把一窝子儿女全撂给母亲。母亲是高山老姆的女儿，慈怀善教，但长期在大上海生活，带回的是都市的卫生习惯，楼板非要擦得跟桌面一般光亮洁净，却就是亲生的大大小小一窝子七口，捉襟见肘的打理不过来。轮到德旺有机会读上书，已经是九岁的大小孩了。“地瘦栽松柏，家贫子读书”，是闽中一带的乡风，在步履维艰的曹家却很难兑现这后一半。14岁上，小德旺不忍见母亲常常暗自垂泪，决定中辍学业，回家放牛，兼嚷嚷着买卖烟丝，后来是树苗、菜籽、水果等等的小营生。被扣上“投机倒把”的帽子，那是不堪回首的后话了。
德旺兄曾私下里告诉我，他有个小名，叫“小印度”，不全是因为黑。儿时在上海租界里住，有个警察是印度人，跟他混得像影子部队，唤他“小印度”，那是头叫尾应，中间叫两头应，忘年交不是？在老家高山，母亲一听那小名，心头就一抖，惦记起上海。有一天，一个穿长衫抽水烟的先生出现在门外，说小印度到念书的年龄了，也该有个像样的名字喽。母亲赶紧虔诚地亮出儿子的生辰八字，一个后来惊动世界的名字——“曹德旺”，就这么一锤定音于须臾！[!--empirenews.page--]
上世纪80年代笔者在省里一家杂志社任职时，寻访过大我一岁的这位福清哥。其时他只能算是柳暗花明、渐入佳境的企业家，却有一件事让我叹服并决定采写他。那就是发生在东张水库（今称石竹湖）的“突发事件”：一场国际龙舟邀请赛的颁奖仪式在那儿举行，原先安排他颁发的高奖项，临时被“调包”去颁低几等的奖。布衣之怒，以头抢地？不干！曹德旺不能容忍不守信的行为，现场作出了激烈反应，即把递到他手里的低等级奖杯，冷不丁加上一个抛物线，扔进竞赛现场的水库里去。他并非有意涮“有来头”嘉宾的面子，而是专冲组委会的“不诚信”本身。窃想十几年后，曹先生领衔的福耀集团敢于同美利坚较劲，死打那场国际官司并操得胜券，其气脉原来正发端于此！
但当时文章写出来了，他却不同意发表。大概意思是有些事情做了就做了，不一定非要说出去。这叫“做到为止”，有新意不！让我至今痛心的是，当年不兴电脑，这篇不曾问世的纸质文本已不知所终。记不清除了那“一抛”之外，还有什么细节曾让主人公讳莫如深？
那过去了的，都变得美好。以下几个顽童时的生活细节，是德旺兄四年前亲口向我曝的料。念小学那阵，常与一位棺材师傅的儿子合伙恶作剧，老师一转身去板书，他俩就在台下扮鬼脸捣蛋，抓毛毛虫吓女生。那女生嘘他小点声，他就喊她一声“妈”！有次老师气不过拧他耳朵，他一挣脱倒甩了一巴掌过去，很响。有一次更是没谱，晚间进昏暗的茅房方便，发现撒到了一位老师的头上，却没及时刹住的意思，气得人家一操裤子就站起来大追，他竟然边逃边提醒人家草纸还没用上呀？
在高山中学待了一个半学期，他就被开除了。二十年又是一条好汉。揣回600万为母校捐建科技楼那会儿，追记起当年被扫地出门，他曾着着实实哭了很久，并在忏悔中，开始琢磨起如何自学成才。他立志辍学而不辍书。先是捡起哥哥读过的书自习，后来是见到有字的东西就捡起来摩挲。感觉一个人全靠书不行，不读书更不行。三教九流、五花八门的书，他都不嫌弃，弄不懂的就查呀，《词源》、《辞海》都备着呐。他很感激初中时的陈建新老师，开导他说每本书都有一个中心，要学会把这个“中心”拎出来，心中就有谱了。
这福清哥曾在与我独处时，当场背诵起《钗头凤》。在“错错错”、“莫莫莫”里，我辨识出久违的龙高嗓，竟起了几分莫名的感动。更绝的是后头，他爽歪歪地按自己的理解，诠释起陆游的词意：红酥手，就是美女；黄藤酒，是达官贵人喝的；宫墙柳，看可以，摘不到；原妻已成别人的老婆了，难怪会连声喊“错”！还说题目宜改作《千古风流》云云。
其时我就为这位恶补文化、诗思不凡的同代人暗自惊诧。却没承想，就那之后不久，此君会在对簿国际公堂时，那样地从容不迫，举重若轻，不卑不亢，“舌战群儒”，把一场史无前例的“反倾销”战役，打得五味全出、六合震惊，打出了中国人的志气，也打出了闽商的威风。
不由得联想起，十几年前我采写过的那部长篇报告文学《江口风流》，分“走向有我”、“走向有体”、“走向有序”三卷，反映新时期中国民营企业的崛起，全然是从农民对“自我”的发现开始。该“三部曲”发生在我曾经回乡务过农的莆田江口祖籍地，没有写到其时已经结识的福清哥曹先生。但为该书“点睛”的寓言式题记，却是以像他那样生生可爱的一群为情感触发点的：
跛人用木质假腿，一日脱下靠墙，适逢连日春雨，假肢竟爆出芽来，跛人出而见状，大感生命之不可轻慢，遂将其植于园内，终成大树……
[!--empirenews.page--]
16年前，中国作协和作家出版社联袂在人民大会堂举办拙著《江口风流》的作品研讨会。曾任福建省委书记的项南同志，到会发表了半个多小时的感言，记得最动情的一句就是：农民站起来，农村活起来，国家能不旺起来吗！
兀地想起，月初应邀为省总工会主办的首届职工文化节写了个朗诵词，取名为《工人是天》，意即“工”字与“人”字都没有繁体写法，但却简约而不简单，两个字叠在一起，就是一个“天”字！该节目在开幕式上首次亮相，即得到包括省委领导在内几乎所有观众的会意掌声。不禁由此想及，集体无意识地把工人、农民当做“拐杖”的人，倘能回过神来，重新正视他们的生命表征，赋予相应的雨露和土壤，那么我们身边便会有成片的大树，春天在哪里，还用得着四出去找吗？
福清哥曹德旺，如今就是一棵大树，一棵参天大树！“地瘦栽松柏”，果不其然；“时势造英雄”，也果不其然。三十年河东河西，此君如何游刃有余地，穿越山重水复，饱经江汉秋阳，因时耕云播雨，尊享盛誉清名，我想很多文章都唯恐不及地分别介绍过，甚至于见诸大部头和多种权威刊物。我要是“下决心”写他，那将会是属于本博的另一种写法。
何以有“下决心”之说？说明我曾犹豫过。是的，不止一次。因为要动笔写这位世界级大腕福清哥，必须克服几重心理障碍：一是担心被人误解为“傍大款”，丢不起酸文人的面子哈；二是曾作为记者专访他的文章被毙过，要是自作多情再次被否，岂不白忙一场；三是这位天资过人的老乡，随时有惊人之举爆出，跟在后头拾穗都来不及，更遑论抢收。
倒是德旺兄的杂念比我少，姿态也比我好。四年前的“五一”长假期间，竟然连续五天从宏路厂部赶回福州，以品茶神聊的形式，主动接受我的专访，153页笔记可以为证（刚刚数过的捏，信不信由你）。迟迟未动笔的原因，一是其时渐成头号新闻人物（尤其汶川赈灾之后），外头“爆炒海蛰皮”的菜谱N多，怕被淹没；二是想炖个“文火佛跳墙”，费时多多，得瞅个整块时间。现而今迹近裸退，有机会自由支配，做自己爱做并且能做的事情了，却为这部作品该如何写深、写活、写出个性特色而颇费踌躇。加上协理闽都文化研究会、筹建“耕读书院”等诸事分心，一拖又竟是几秋。
[!--empirenews.page--]
忽然想到兵法里有“剑走偏锋”的招数，不妨换一种思维，找一个角度，删繁就简，避实就虚，以直取人心的细软。这么地一激灵，“人”字跳将出来，与我撞了个满怀。从当年的言谈，到其后的举止，我着实发现这位同代人，整个境界已从“走向有我”的“我”字，向“仁者爱人”的“人”字过渡。“我”算什么？他一再反诘：蒋宋孔陈家族不能说不显赫，现在都在哪儿？说千金散尽还复来，散就散了，还想着来？来就来呗，继续共享就是了。采访笔记当页的最后一个词，是“想开点”，原话。之后的行为印证，果然是几亿、几十亿的慈善纪录，和不时传为美谈的各种善举。难怪报界有“中国首善”的提法，让人称羡。
于是最近一直琢磨着关于“人”的命题。“人”字没有繁写不是？原意就是让大家活得简单一点，或称“爽”一点，做事做人，行云流水，“洁来还洁去”，不亦快哉。“人”字却也没有简写呀，因为“做人”最是不易，许多事情放不下来，简不下去，欲罢不忍，也欲罢不能，真可谓：简约，不简单！
那就从“放不下来”、“简不下去”的“人”字写起吧，在“人格”这个层面上，试着把咱们这位福清哥一个甲子的“行云流水”和“柳暗花明”梳理一遍，书名就定为《“人”字没有简写》吧。这个词的意味深长，自认为可以去申请专利。上百度一查，果然没人用过呢。
两周前应邀出席舞台作品《玉融之光》的审稿会，正好与曹德旺先生排排坐。我重续前缘，再温旧梦，道出设想中的这个书名。他顺手记了下来，我发现他替我省字了——“人字无简写”，比我更国粹，或更微博。我可能会坚持原来的书名，但感觉我们俩灵犀是相通的。我说设置的一长串小题目，都与“人”有关，诸如“人子”、“人父”、“人伦”、“人情”、“人心”、“人格”、“人品”、 “人渣”、“人精”、“人妖”、“人言”、 “人气”、“人肉”、“人面”、 “人缘”、“人择”之类，端的是以“人”为本，一竿子插到底。
写出来会是个什么样子，那是后话。这会儿要紧的事，是安排时间和精力，将具体人的探询与解读，与已在进行中的关于“生命方程式”的探研结合到一块儿去。形而上与形而下如此这般地一投契，或可望有迥异气象生焉。还请博友诸君多多给力则个。
2011年8月29日于闽都九赋轩
