那年·那月

　　上山下乡才进入第二个年头，身陷困境的我们，却已经弹尽粮绝、精疲力尽了。

　　1971年刚过完端午节，我们13位知青就开始策划过中秋节的事了。

　　“头！今年的中秋节要过得浪漫一点，可别像去年那样，把好端端的中秋夜饭给搞砸了！没半点节日气氛不说，还没吃饱！”女同学对头头提议说。

　　“那今年中秋怎么个浪漫法呢？大家不妨都说说！”头问道。

　　“纯大米饭！不要掺和地瓜米！”

　　“外加一叠酱油！不要吃盐巴！”女同学嚷道。

　　“就这些吗？”头问道。

　　“就这些！”女同学异口同声道。

　　“不行！过节哪有没有酒的道理！得有酒，才会有浪漫！”男同学咋咋呼呼地说。

　　“没钱！哪来的酒？”有女同学反问道。

　　“死心眼！没钱还不会拿物交换！”有人回答道。

　　“拿东西？我们都穷成这个样，能拿出什么东西交换？”女同学叹了口气说。

　　“头！你的箱子里，不是还有一点小鱼干吗？准能换上一两斤的黄汤！”

　　“头!中秋节肯定还有每人二两的猪肉供应指标，咱们怎么吃？”

　　“全部做肉片汤！”头不假思索地说。

　　“不行！拿一半熬油吧！我们都几个月没油炒菜了！”女同学说。

　　“嗨！‘没命还留芋种’（福清话）！？两斤六，还是一顿吃了算了！”头斩钉截铁地说。

　　“天杀的！尾代（福清话）！”隐隐约约我听见女同学们在喋喋不休地诅咒。

　　中秋节到了，我们9位男知青懒洋洋地围聚在一起扯皮拉呱，天南海北、漫无边际地从上午一直扯到下午。有人喊饿，头说要等月上柳枝头后过节，那才叫浪漫呢！反正头说话都有道理，想想也是。此时，不知谁叹了声：“哎！美中不足，要是有烟抽那就好了！”这句随意的说说，立即成为我们热议的主题。有人说，昨天早上在供销社里，看到了带锡纸的、一包0.39元的“大前门”香烟。

　　“头！据说每个村才供应一包！真的是难得一见啊！”有人在煽动，有人在怂恿，有人在引诱！我们开心死了！

　　“好吧！你们都把自己身上的钱掏出，凑个数！”头经不起诱惑，终于同意买烟。我们立即行动，9个人翻箱倒柜才凑齐了0.19元的钱，距买半包香烟还差一分钱！

　　“还差一分钱，咋办？”有人说。

　　“不如叫‘小精灵’去买，就说先欠一分钱，也许行！”又有人说。

　　“小精灵”指的是我，如此丢脸的事叫我去干，而且在大庭广众之下，我才不干！见我不去，头发话了，“确实有点丢脸！但你年纪最小，你不去谁去！”没辙了！我嘴上没说，心里却嘀咕着：“等将来有钱了，第一件事，非把‘头’揍扁不可！”

　　手里握着沉甸甸的9分钱，来到了供销社。对着营业员老周，我结结巴巴地，还没说出那最丢人的“先欠一分钱”的一字千金之话，没想到老周却乐呵呵地说：“四舍五入是常有的事！没事！没事！没事！不要还！”老周的善解人意，我至今还在感念着他呢！

　　9个人，10支烟！剩下的一支咋办？却难倒了我们。“这样吧！以打牌争出名次，冠军抽一半，亚军抽剩下的1/2，再剩下的一人一口！这样行吗？”还是“头”有办法。于是，我们拿出尺子，在这支香烟上划了又划，量了又量……

　　正是这多出的一支烟，把我对中秋节的记忆，永远定格在那1971年的中秋节上。时过境迁，如今的中秋节尽管有许许多多变着花样的浪漫情调，但和40年前的我们所过的那个中秋节、那件事相比，只不过是小巫见大巫而已。因为，我们所经历的，是刻有那个特殊年代烙印的、绝无仅有的“浪漫”……