坏记性

　　A

　　这一次，闹了个超级笑话，把蒙克的《呐喊》搞成梵高的私人财产。

　　这种错觉的产生，除了我的无知，和坏记性关系最大。

　　前不久，碰巧遇上大学同学，老半天叫不出名字。老同学说，贵人多忘事啊!

　　和花鸟画家朋友一起逛植物园，也很是惭愧。画家朋友对于花草树木的名称，每每脱口而出。我呢，除了松树、银杏树、菊花、牡丹，没辙了，只好说“那棵树真懒，一动不动”，或者是“那朵花吹破了牛皮”，用这样的话语掩饰尴尬。

　　B

　　让形象和名称对号入座，对于我的笨脑而言，是一项难以完成的艰巨工程。而且，记忆力每况愈下。学了近二十年的书法，不但不能牢记《中国书法史》和《日本书道史》，就连作品内容和书家名字，也没记住多少。如此下去，再不去咨询脑科医生，恐怕连自己的名字都要忘记。

　　这不，把西方美术史捅出了一个大窟窿。不过，梵高的名字是记住了，他收割了没有足够成熟的左耳。我莫名兴奋，梵高肯定也是坏记性，连自己的身体器官都记不住。古人教诲“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，梵高居然忘得一干二净。好像找到了知己，一高兴，把看脑科医生的事抛到九霄云外。

　　C

　　我决定花两千五百日元，去探望被悬挂在国立新美术馆墙上的梵高。梵高站在后人为他精心制作的油画框里。湛蓝的宇宙撒满了红宝石。梵高的脸庞燃烧向日葵的激情，眼里闪烁宇宙的湛蓝。他只有一只耳朵。宇宙也只有一只耳朵，就是只有一只耳朵的梵高。一百一十七件作品，宛如一百一十七颗五彩斑斓的宝石。虽然梵高生前没有真正卖出一幅画作，但是现在，关于作品的重要性、艺术性以及美感的描述，西方美术史和美术批评家都解释得非常圆满成功。

　　D

　　而我，一走出美术馆，笨脑细胞能够抓住的作品只剩两幅，而且作品名也记得不太清楚。

　　一幅是黄色静物画，画着榅桲果、柠檬、梨和葡萄。据说，这是现存的唯一一幅梵高亲手装框的作品。梵高的绘画天份那么高，装的木框竟然如此粗笨，不合尺寸。画框边角上的四条醒目的裂纹，令人想起粗俗的农夫举起的双手和脚踏麦田的泥腿；横长宽短的画面，就像农夫隆起的肚皮。农夫的圆肚当然不是因为吃饱喝足，而是因为饥饿和贫困吃多了，消化不良后造成的鼓胀。

　　另一幅是天蓝色调的风景画，是他自杀前七个月的作品。画中山谷痉挛，白云抽风。山谷痛苦地揉抱成一团。溪流披头散发，拼命地想掰开扭结的痛苦。专业工匠制作的画框不但精美，而且非常牢固。山谷、白云、溪流再怎么用力，就是不会留下一丝细微的痕迹。

　　E

　　回家路上，我的心情也披头散发。梵高记性不好，大概是那些事他不想记住，包括身体的某些部分。而许多人，一辈子仅仅活在身体器官里。终于想起来了，今天应该去看一下脑科医生。但是，探望过梵高之后，又改变了主意:把自己忘了就忘了，没有忘记的东西挤满身体，说不定会堵住血管，让脑瓜坚硬如牢固的画框。

　　我还去吗?不过，要是老年痴呆症过早来临，不及时治疗怎么可以? 犹豫之际，突然想起儿子的备忘录里，有一项写的是每天忘记的东西:文具盒、橡皮、签名笔……备忘录。而记忆力惊人的父亲，也开始烦恼，不能精确记住岁月的刻度。祖孙三代都没有记性不行。我还年轻，怎可讳病忌医?

　　玻璃窗摊开两片透明的手掌，不知名的花香阵阵飘来。翻开新买的备忘录，拟定明天要做的事:梵高的左耳/是一只黑色的月船/砍断了缆绳/载上我的忘记/到宇宙/看脑科医生去……

　　（作者为福清籍日本留学生，不少文学作品见诸国内外报刊，现主要从事书道研究）