放下身段的啤酒

　　■ 郑卫建

　　啤酒，时下已成为人们生活中不可或缺的元素了。亲朋好友聚会，红白喜事盛宴，少不了它；周末远足郊游，星夜公园休闲，少不了它；还有劳动者工间休息补充体力，或出门在外奔波的旅人，更是将它作为方便的饮食，便捷，更卫生。可是，回首啤酒渐行渐近我们生活的过程，还真是人们对它认识转变的过程，更是人们生活水平日渐提高的过程。

　　在我们最初的印象里，啤酒是人物身份的标签：灯红酒绿的十里洋场里，啤酒是对醉生梦死的颓废者的注脚；抗美援朝的战场上，啤酒再加上香肠就是对美国大兵身份的确认。以至于在正面人物手边的啤酒，仅仅是摆设，他们滴酒不沾——否则这个人就有腐化堕落的危险。再加上啤酒特有的口味，大家还不习惯，于是人们将之排斥在生活之外，理由很简单：它的味道象马尿！

　　我从没喝过马尿，不知它的味道与啤酒是否“象”，受家庭影响，我从小就接触啤酒，记得许多与啤酒相关的往事。

　　文化大革命初期，父亲带上一家人到南平樟湖板看望叔叔——叔叔在那儿教书，并成家。临行前特意买了几瓶啤酒带上。婶婶是山区本地人，按他们习惯，酒都要温着喝，于是就拿了个大口杯，倒上啤酒，在后锅里烫着，结果啤酒的气都给跑掉了，大家大笑一场。也难怪，因为这是她和她的娘家人第一次零距离接触啤酒哦。

　　从南平回来，我们还要记得把空瓶子带回。那个年代，到食品商店买啤酒，是要拿空瓶子去兑换的，没有空瓶子，人家就是有酒不卖，有了空瓶子，往柜台上一摆，要啤酒若干瓶，营业员就按照空瓶子数，很顺从地满足了你，牛烘烘的。当年，能够不用空瓶子买到第一瓶啤酒，就象取得一张“啤酒特别供应证”似的，往后就不愁没啤酒喝了。那时能喝到的啤酒，也就“青岛”、“光明”、“上海”几个牌子。

　　改革开放之初，《参考消息》上有篇文章，说是一个日本人拍了张上海人排队购物的照片，登在报纸上征询答案。排队者有的拎着保温瓶，有的拿着饭盒，还有的拿着坛坛罐罐各种器皿。问，上海人在排队买什么？日本人怎么也想不到，上海人是为买啤酒排队！

　　一转眼又是十年，上世纪八十年代后期，人们的生活水平得到提高，物资供应逐年丰富，喝啤酒的风气也渐行渐盛。是啊，如果没有充足的货源，奢侈品一样的啤酒，怎么能走近千家万户呢。

　　再后来，我们消费者与啤酒的关系就倒过来了，走进消费场所，有啤酒有美女笑脸相迎，刚一落座，便有小礼品随手相送：圆珠笔，打火机，钥匙扣。于是，很多酒客们就冲着这些好玩的小礼品、啤酒小姐的美貌和良好的服务态度，喝了她的啤酒。可惜送的小东西多了，滥了，反而打压了啤酒的身价。

　　我们普通的工薪阶层，常常梦想何时能有自己的套房、汽车，要是哪个啤酒厂商能推出壮举：喝啤酒抽奖送汽车送套房的招数来，我想肯定会有许多粉丝和铁杆酒徒追随的。