无 言

　　在阳台角落里有一株不起眼的植物，我至今不知它的学名是什么，只知道本地人管它叫“瓜子梅”。十几年前，我随手把它丢弃在这里，任其自生自灭。奇怪的是，它居然不断壮大，渐渐成丛，只是从不开花。眼下，整个城市浸泡在常年不遇的寒冷里，阳台上曾经姹紫嫣红、喧闹一时的花木，纷纷由绿转枯，归于沉寂，只有它偎依在墙角，苍遒如梅树的枝干交错伸展，上面缀满瓜子壳般的叶片，星星点点，鲜绿饱满，像欢笑的音符，散布在寂寥的天空下，与严寒对峙。

　　人人都爱花朵的娇颜，它舒展的身姿招揽欣赏者的眼神。的确，这个世界需要大量美色来装点，以彰显人类家园的情调，而那些沉默的叶子，在四季轮换的时光里不断更易，却始终以相同的姿态覆盖人们熟视无睹的眼睛。其实，曾经的风情万种不过是短期的视觉需求，寒风扫荡下依然执着存在的绿叶，比起花团锦簇要可靠得多。就像面前的这株“瓜子梅”，在墙角野生，十多年过去，贫瘠助长了它的奇倔，沉默潜伏在生长的每一个细节。这种无声的语言，界定了表达的不同走向，使人聆听时，心情不由缩紧。常常是到了这个时候，我们才明白：无言，原来是由朴实无华来承担的。

　　牛年的最后一个夜晚，我在一个无人认识的地方默然度过，没想到经过一年的扰攘，在最后时刻反倒享受了无言的清静，真让人感觉心如古井。实际上，真是心如古井就好了。在语言愈被夸饰的时代，人人都渴望站到前台表现自己，谁也不甘让声浪没过自己的头顶。以前，我艳羡唇枪舌剑的论战场面。那急速迸射的语言枪弹，倾泻而下的长句短句，都在显耀着这一部分人在语言操作上高于常人之处；而口讷者劣势尽显，嗑嗑巴巴的几句话早被淹没在对方密集淋漓的声音洪流中，不值一闻了。我常想，人用来征服别人的武器，语言是不是也算一种？福柯认为“话语即权力”，今人也有“话语权”一说，不管是文采飞扬还是陈腔滥调，掌握话语权的一方至少自我感觉胜人一筹。虽说智者未必少语，沉默寡言也未必就是智慧的征兆，但比起夸夸其谈废话连篇，懂得保持沉默则是一种修养。一个人的人际往来总是有限，应该学会让生活趋于简单。我们每天都要重复无数的废话和套话，——当然废话套话有时也属难免，只是这个世界最不缺的就是人，如果人人都像声浪中的泳者，哪里还有宁静的岸？语言似闸，知识似水，从聪明到愚蠢相隔不过一层纸，语言的子弹多且乱飞，不啻于真理被重复十遍就变成了废话。人掌握语言不仅仅便于表达和交流，更应因此懂得节制表述欲望，该无言时就无言。

　　“三缄其言”是孔子的发明。不过，孔子说这话多少有些无奈，因为他自己当年游说列国，有用的没用的话不知讲了多少，倒是后世的仁人君子，大多选择了沉默无言。在没有发言自由的年代，诤谏之士固然值得为之击节，但无言也是一项自由，比起故作聪明地咒骂、挖苦、作践自己起码要诚实得多。作为“五四”以来极具声望的作家，沈从文在十年浩劫中不但弃小说创作而转向服饰研究，还保持了绝对的沉默。去听老友老舍的报告也近乎虔诚地作笔记，散会后一言不发，转身就走，连老舍叫他也站不住脚，只有脸上的笑容让人想起他常自称的“乡下人”。在特殊的处境下，无言其实是一种气度，一种胸怀，它需要把自我当成客体，当成大悲凉中的角色来欣赏的勇气。所谓“知者不言，言者不知”不过如斯。

　　人，说到底还是喜欢文化的，但又耐不住寂寞，于是发明了电视，发明了网络，用最快捷的方式来消费文化。在热得发烫的公众舆论讲坛上，深谙传播之道的“后现代主义者”总能大张旗鼓沸沸扬扬，热情且痛苦的“理想主义者”却大都手足无措言不及意。相对于那叫嚷着“村村出李白，村村出白居易”的大跃进时期，网络时代的人们更懂得如何快速娴熟地生产出本应谦虚对待、慎之又慎的东西。于是，多如恒河沙数的写手夜以继日地以赶英超美的速度码字，几百亿个方块字在虚拟空间上被一目十行地扫视，三个月内宣告完工的“鸿篇巨制”荣登了畅销书榜首……以语言为生存方式的知识分子，似乎早已忘记了文学的“终极价值”并不处在声浪的最顶端，而那些被消解的“过剩之物”只是把我们引入重新判断价值和信仰的领域，提示着当代表述和需求之间尴尬的矛盾，提示着古往今来严肃创作者对表述欲望的自我节制：“当我沉默的时候，我觉得充实，将要开口，却同时感到空虚。”（鲁迅语）

　　想起了林语堂文中的笑话，说是某人着书三十卷，劝人缄默。我还是赶紧停笔为妙。