母亲的咳嗽声

　　半夜里，一阵剧烈的咳嗽声把我从睡梦中拉了起来，我猛地坐了起来，四处寻找声音的来源，余音还在耳畔缭绕，可是就是找不出声音发自何处：我明白，那是母亲的咳嗽声，她老人家已经走了三年半，这声音只能在梦中听到。

　　每年秋冬或者春夏，气候变幻，总在妈妈的胸壑间汇聚成种种声响。半个多世纪，飞沙走石在她的喉间形成卷扬激荡的气流，如同台风每年都会发作几回，刮咳出场场沙尘暴；而平时犹如斜风细雨，每天阵阵咳着，从未间断。

　　读书那时节，妈妈的咳嗽声简直比得上悬梁的绳刺股的锥，常把我从梦乡中拉回来，但我回到现实世界时，听到妈妈的第一句话是：“儿呀，夜深了，睡吧！”于是妈妈就逼我熄灯上床，其实那时我早就睡足神清了，最是读书的好时光。我就劝妈妈先睡，我再看一会儿书。因此妈妈常在爷爷奶奶面前夸我勤奋好学，老师分成绩单来家时，夸我天分高，妈妈又变得十分谦逊，说我笨鸟先飞，勤能补拙。

　　我工作后，妈妈的咳嗽声就成了我心弦的音符，或是心脉搏动的音律。妈妈经医院检查并无大碍，于是甘草含片成了糖果，止咳糖浆三餐必服，却无法减轻症状。随着岁月流逝，只得由她将肋骨咳成拶子，咳嗽声越来越虚弱，频率却越来越高，每年喉间“台风”发作时，咳声让我听得直揪心。但是这种咳嗽声又像是我的催眠曲，夜夜伴我入梦乡，听不见咳嗽声心里反而不踏实。

　　我调到县城不久，妈妈退休了，就随我居住。集体宿舍，卫生间在外头。妈的房间在外，书房在内，每当我在书房工作，妈喉间的风暴不时穿墙而入，直拧我的眉心。我边写字边竖耳监听，依轻重缓急，分析一波波来袭的是沙尘暴还是泥石流，抑或灾情加剧。

　　习惯喧嚣，静默反成异常。耳际稍有一刻沉默，我便假意如厕，轻轻推开妈妈的房门打探动静。

　　我一直在妈妈的声音表情中彳亍成长、壮大以至衰老。

　　妈妈发声管道在变化，说话句式也不由自主在改变。她把一句话剪成片段，在咳嗽中穿插；伴随记忆力的衰退，前言被打断，后语即逝去；忆起后再从头说起，在轮回里重复说着人生，说以往的故事。有时我会提醒她，“这件事你都说过几回了”，妈妈脸露愠色说老人有健忘症，多讲几次你就嫌罗嗦……。

　　于是我就随她一起遗忘，任她叨叨絮絮。唠叨与咳嗽，是存在的提醒，是幸福的担忧，宁静才是令人恐怖的结局。

　　后来妈妈的咳嗽声越来越稀越低，我的心也越提越高，没听到妈妈的咳嗽声绝对不能入眠，干脆把床铺打到妈妈房间了。妈说：“儿呀，我晚上咳得厉害，会吵你，你到她房里吧！”她老人家要把我赶走。

　　我说：“这么多年了，我都在您老人家的咳嗽声中入眠，没听到咳嗽声睡不着。”于是她老人家每夜都会咳上一阵子，直到我的鼾声渐起。

　　2005年冬至夜，妈妈在最后一阵咳嗽声中跨过了八十九年门槛，咳了六十几年的声音嘎然而止，我耳畔响了半个多世纪的催眠曲打上了休止符，接下去的声部只能在梦中听到……

　　2009年5月2日写于母亲节前夕