拐弯时节

　　○ 林 肖

　　在夜晚的跑道上跑着，人有一种释除重负的轻快感。经过一个冬季，时令又走到了转换的边缘，像有某种诱惑，或是别的牵引，人们约束不住躁动的春气，纷纷从冬季的沉闷中走出，来到这一大片空旷处，呼吸和运动。

　　对于季节拐弯，生活在不同纬度的人有不同感受。我在北方的时候，面对冬春转换，往往有不知所措之感。北方春天只能用“诧异”来形容，当你还沉浸在漫漫寒意中时，春天已经跃上了枝头，破开了河面的坚冰，大地从赤祼到盛装，仿佛只在一夜之间。在那里，文人伤春纯属多余，因为春天就和北方人的性格一样，痛快地出生，痛快地结束，压根不给人以慵懒惺松的心绪。温润的南方则不同，四季含混得似乎没有边界，从春朝到冬日，永远都是林木荫翳娇花放蕊；时令转折就像漏中之沙，只在缄默无语中完成。此时，人们倘若陷于忙碌，对季节拐弯的感觉往往只停留在纸质的日历上，一场早到的春雨，一树抽芽的紫藤，在心里就像白云飘过不着痕迹。我想，对时节的况味其实也和文学创作一样，需要有闲暇的时光和敏感的心灵，就像在这春气渐渐的大背景下，有那么多蓬勃生长的欲望，成为人们不再蛰居的理由。

　　跑道上的人趑来越多，一致沿顺时针方向健步行走。稠密的人流像传送带不停运转，如果没有时间和体力的限制，真让人疑心是否会有停止的时刻。这场景很有意思，让我联想到春天里的人就如同冬眠苏醒过来的熊，不停寻觅，不停走动，似乎不这样就无法把冬日里蓄积的体力倾吐而出。也难怪，冬天是凝固的，人们喜欢闭目负暄，动作渐渐内敛，心里藏匿了许多不为人知的故事；春天是透明的，外向的，一切都暴露在艳阳底下，让人无理由地高兴，无目的地期待。如果以艺术形式来对应，冬天是一群雕塑，春天是一幅画；如果以人性来对应，冬天象征虚伪，春天则代表真诚。我之所以打这样的比方，是因为在这个冬春之交，我一直思考着真诚和虚伪之间的距离究竟有多远，人性是否也和季节一样，在不露声色中完成角色的转换。当人自以为心底坦荡时，一次不经意的伪饰就会把向来持守的自信心在瞬间摧毁。柔石小说《二月》中，萧涧秋无法掩饰性格的弱点，只能在早春二月选择了逃离。《围城》中的方鸿渐也在春气鼓动下让自己做了一回真诚表达的牺牲者。谁能把这事想明白呢，也许它们只是一枚硬币的正反面，一不小心就转了个儿；也许它们原是树上遥隔的两片叶子，只在落地时才偶然拥到一起。在拐弯的边缘，我们看到超乎寻常的力量，一种轨迹便从此展开。如果没有冬天，春天还会存在么？如果没有虚伪，真诚还有什么价值？看来差别永远要有，人类全部剧目需要它，存在本身需要它。是冬天造就了春天，是虚伪映衬了真诚，可是谁去充当冬天的使者，谁又成了虚伪的受害者？这对立的两极，始终有难以摆脱的咬合，只不过一个在阴影下，一个在阳光里。

　　已经跑了很多圈了，浑身躁热起来，原先轻捷的双腿开始变得沉重，呼吸有些急促。前方若明若暗，像望不到边的海。我忽然想到，人其实都是这黑色海洋中的泅渡者，不仅要泅过辽阔的海域，还要泅过漩涡险滩；而当拐弯时，你根本无法选择，只能不由自主地沿着那弧线一路浮游下去。初涉尘世时，总以为天赋加勤奋可以造就未来。其实，年轻的岁月就像一叶扁舟，载不动人生的许多变故偃蹇。慢慢就会发现每个人只是树上的一片叶子，当被吹落时，在空中划出什么弧线，飘落到何处，根本不在自己的计算之内。台静农先生在八十多年的人生路中拐过无数弯后，留下一句“人生实难”，浅浅的话，却有深深的道理。从什么时候起，一个人能够习惯承受不可挽回的变化和无法安排的结局？是在抵达人生的初秋，还是遭受了生活的嘲弄之后？接受和拒绝的分野，也许在这瞬间就已划定。难免有无奈的憾意，但生活宛如一台巨大储存器，总以它的庞大小觑世间的繁杂。面对突如其来的拐弯，不管你愿意不愿意，都不能不借助时间的推移，继续忙碌自己的生存。如果生命还有另一层意义，那就是坚受。如默默坚持跑圈那样，在时间面前，在体力和意志的考验面前，一切拐弯终将成为过去，与其相适应的细节则模糊了，或者消失了。于是现在的我总是安于埋头做每天要做的事，不去想象无法获知的未来。但在走过残冬之时，也会给自己捎来一份春天的问候，让明天的那扇窗，在洒满露珠的清晨，悄然打开。