驾车的感觉
并不会觉得自己是在驾驭一匹钢铁，比起牛马驴，你很可能觉得是在驾驭着人的团伙，因为牛马驴的志向与行为之间过于平行，过于缺少距离，过于司空见惯，而车的逻辑中，有着别异的亮点：体内有偌大的空间，可以有诸多的承载——人与人所携带的物体；外表有强大的抗拒力度，抗拒霜风雪雨，甚至抗拒人；前方有着一个接一个的终点，与其说是终点，不如说是目标。人类一个伟大的创造，正在由一个人驾驭！
同样是一种心理放大的感觉：一切都朝你而来，你又在将一切抛弃。其实，如果是在一条熟悉的路段，朝你而来而又抛弃的一切，只是一种表象的重复，这种重复的本质是，发生的一切并没有发生，只有你面对索然无味的一切呼啸而去。如果是在陌生的路上，你会因为陌生而缺乏应有的底气，尽管拼出放大的瞳仁，也无以将新奇与亮丽的一切摄住，只有到达终点的时候，你才会带着一路时急时缓的懵懂感到抓住了什么。
驾车的人并非没有顾忌，比如碰撞、刮蹭，路上的坑洼和石头，这些反面的花絮，总是反面着对驾车的主题进行阐释，让你在眉宇间开出沟渠，从而阻隔大脑的小差。驾车的人一旦出点事故，就很容易成为猴子，被驾驶摩托、骑着单车以及步行的人围观，因为驾车的人很难保证自己驾车的时候没有把他们当成孙子。这个时候，驾车的人即使是哲学家，也会忘记发问，自己为什么会被围观，为什么可以绝对驯服牛马驴的人却会被一匹钢铁驯服，而且从哲学上讲，还真不清楚究竟是什么驯服了什么。
有时我也会驾车，其快感并非来自对那些条规背诵的熟练，或者是将之与哲学命题的挂钩和联想，而是来自对于四轮、两轮、单车与徒步自由切换的现代属性，就像可以将“孙子”与自己与爹妈进行换位思考一样。这种切换颇具经验渊源，典型的例子有二：上世纪七十年代初，常长途徒步，曾两次因脚疾大发中途拦车，司机都只是瞟了一眼绝尘而去。其实那都是公家的破货车，很明显，这两个司机的特殊心理及其展露的状态过分粗糙，过于缺少等级，就像当年村上供销店里的某些职员，宁愿让玻璃罐里的糖果静静地融化，也不肯分几个给贫穷的孩子。其次是在欧洲的亲历，每一回在郊外要过公路的时侯，司机总是老远就已减速，并以手势提示让我先过。这在我的脑海里，又几乎是过于细腻与谦卑的文明。我们对于此类事情的体会与理解的过程，总有点像老马拉车、老牛拉犁、老驴拉磨。
原本，驾车就是驾车，就像船长把着舵盘，老东北驾着雪橇。在遵循于承载、速度、安全良性结合的主旨之外，将自以为是的优越感超限度地衍化，必然要进入雨朦朦雾朦朦的状态之中，结果的伤害就很难摆脱与之构成的正比，就像在关键的时刻把油门当作刹车。
