半水半云间

　　父亲曾经当过多年的生产队长，那时，一天劳作之后，他晚上要召集社员到队部评工分，早晨都要很早起来看天气安排农活。他逝世后，我多次想，自己是否也有生产队长的味儿。也许就因为这些，常有一个定格的镜头拉到眼前：一位农民站在屋檐下，捧着一碗水，边喝边望天上的云层。由此，我想到了人生过程的类比，如果水和云分别可以代表一切惯常与熟知、奇异与诡谲的事物，我们生活基本形态的断面就像这个镜头。

　　除非青面獠牙、粪堆蝇虫之类，惯常与熟知的一切，总会让人感到亲切甚至陶醉。一个川妹子来到我们这里，面对一家家生猛海鲜馆掩鼻而过，却生猛地冲进麻辣店，这里才会有她的瑶池盛宴；一个东北汉子来到闽北，看见几个把外衣披在肩上的人，会箭上前去探问、握手甚至拥抱，尽管外衣披肩不是文雅的符号，却成了接头的信号; 一个富豪把乡下的老父亲带进城市五星级大酒店享受生活，不料，老人第二天就已逃离，说还是家里的硬床梦香。如果你的年纪有了一定的厚重感，无论在哪里遇见故友，相互都会把追忆当作甜蜜的事业。相反，你即使年轻而且帅气，即使进入娱乐场所，对一个刚来的女服务员幽默两句，她不仅没有接受握手的念头，反而会有满脸的疑惑和防范，因为疑惑和防范是对陌生的必然。也许，这些都属于柏拉图说的关于人的存在中的局限性，然而这种局限在生命的流程中是必需的，而且是美丽的。所以，我们很多人对新开张的豪华理发店不感兴趣，总是专挑老店的那个师傅，却没人说是老土，而老华侨回来总是要吃地瓜粥和海蛎饼，也没人说是抠门。

　　诡谲未知的事物通常带给人的是好奇、惊异、想象与探究。这几年，本地的旅游部门以及宗教文化人士，围绕着民间不断叠厚的石竹山祈梦灵验的传说，脑筋噼里啪啦地转，打造出了"中华第一梦乡"，郑敬平兄等几个文化人也对此编纂出了几部梦的专着。其意义，不是只在旅游经济和民间文化方面，更重要的应该在于不想对客观未知的草率割绝和随意唾弃，也在于对坊间一种心理层面的按抚、激发与关注。几乎是在同时，中原大地劲刮祭祀风，轩辕黄帝大禹祭，老子孔子墨子祭，意义基本类此。这些活动，不少由当地政府举办，一些学者反对的意见，大有模拟鲁迅的匕首与投枪之势。其实，只要不过于铺张浪费，基层政府就没有必要一身戎装而又勒着腰带，拉着长长板板的脸说话做事。

　　学者也捧着一碗水，但他们大多时间是望着天上的云，他们望着云，自然是要想象、研究和解答关于五彩的幻化、雷电的爆发，或者堆积或者散淡的诸多究竟。为此，他们常常心跳加速、血液奔腾，也为此，他们的头上光环闪耀。许多精英莫不如此，这也就像柏拉图说的，人存在的另一种可能，即在不懈的追求中走进生存的高度。然而我们凡人不同，我们望着天上的云，有时是在凭借自己的经验想象和欣赏，或是像巍峨的大山腰上矗立一座寺院，或是像辽阔的大草原上奔驰着几匹骏马，或是像茫茫的绿林中活跃着一群好汉，壮观与美感的力量顿然充溢周身，有时是在揣测云开日出，并且联想到旅游目的地的无限风光而心旷神怡，或者决定去乡下会会老友而满面春风，就像生产队长对安排一天的农活已不再疑虑时的灿然微笑。从这些层面来说，我们与精英们看云的路数的确不同，但本质一样，所谓殊途同归，尽管存在的高度不同。