探 病

　　那天到福清医院看望住院的父亲。

　　19岁以前，我一直都“住院”，母亲在这所医院供职，全家住医院宿舍。父亲这次住院，不是因为一时生病，是因为常年病中，禁不起母亲 “趁着自己还能够走，快住院去，白天到医院吊瓶，傍晚查房后回家”的屡次督促，而终于付诸行动的。MR、B超、抽血、验尿，折腾了两三天，检查结果显示，旧症依旧，新病又添。

　　父亲住特诊病房，一间两床。病床四围没有床幔隔离。邻床病号是喝酒中风成了植物人的耄耋老人，鼻孔插着几支管子。床边守着五十来岁的女人，是老人家属一个月六千元雇的护工。她总先通过针筒向老人鼻孔管子中输送一些营养汤液，然后麻利地解开老人衣服，为他擦拭身体。在她移动下，“睡眠中”的老人温顺地改变着姿态。当擦拭到腹下时，我下意识转过头，猜想那里应该接着一根导尿管。回过头，女护工正好为他翻了个身擦拭后背。隔着那片包裹在病人腰腿间以防止排泄物污染的透明塑料膜，老人私密部位暴露于2米之外，毫无隐私。老人闭目以对，看不出是痛苦或安详或尴尬。女护工面无表情地继续动作，我却觉得几许尴尬。听说老人退休前是县科级领导，想来也曾尊荣多时甚或一世风光，但谁能预料暮年如此光景？一生得意风发和末年病榻岁月尊严无存似乎两相抵消了，人生，最终无所谓胜负……那一刻，我感到尴尬，是因为自己目睹了老人的隐秘，还是为老人丧失了尊严而难过？虽然他本人似乎并无知觉。我突然无比怀念起协和医院的床幔了……

　　三年前的盛夏，母亲因切除腮腺瘤赴省城入住协和医院。我请假前往照顾三天。于我，仿佛是从繁琐的工作、紧张的节奏中得以解脱的天堂之旅！母亲的病房，一间六个床位，每个床位都配有一幅床幔，从床顶高高垂下，平时拉开，当护士换药，或病人休息时，那幅床幔，就从床头的一端严严实实地绕到了另一端，隔开外界，构筑起一片独立的小天地。那三个夜晚，我紧紧地栖憩于母亲身畔，仿佛回到出生之前，羊水包我以无边的安宁舒适。手术后的母亲恢复甚好，日日头缠绷带、胸塞瓶管，行走在医院大楼里。本性坚强的她不愿牵绊我们，无事时便催我出去逛逛，于是我得以在附近知名小吃店徜徉流连，重温福州美味。

　　思绪回归父亲的病房邻床。据女护工说，老人尚未完全失去知觉。“有一天他老婆来了，并不靠近，只远远地在门口朝里面张望了两眼，过不久就径直离去。当晚，老人苦相毕露，彻夜难眠，不时发出叹息声。”这番描述，令听者心生怜悯。显然他们夫妻感情不睦，所谓“可怜之人必有可恨之处”，我们眼中“可怜的老人”，或许在妻子心中却是一个“可恨之人”吧！

　　不由又想到母亲，尽管素日对父亲诸多怨言，比如“一辈子只知道工作，哪记得关心老婆”等等。但每每父亲生病住院，总是母亲奔走不停，求医问药，陪床服侍，绝无怨言。我甚至感到，也许于母亲，父亲住院、她相伴左右的日子，反而是弥足珍贵的二人时光，用外甥女的话说：“阿公和阿婆好像在度蜜月……”

　　那天，老人妻子的疏远，却让“丧失了知觉”的老人有痛苦、异常的反应。设若此时他们夫妻互换处境，老人对妻子也一样无情么？有什么结一生都打不开呢？

　　从医院探病回来后，病房中所见一幕，以及由此引起的沉思，许久挥之不去。我告诉自己：浮华终究是身外之物，亲情才最为金贵；生命和尊贵都有终了时，身体健康时的每一天都最为金贵！