一年之首初一红

　　大年三十，到儿子家吃年夜饭，看到儿媳妇在冰箱、空调、开关等处贴年红，甚是欣慰，又百感交集，想起了母亲过年时的一言一行。

　　儿时，物质特别匮乏，母亲七拼八凑，年夜饭总要拼凑到十来道菜，像大块萝卜煮酒糟当肉，豆腐煎金黄金黄视作年糕，煮豆纤面寓意钱财成千成千，还有海蛎滑粉、芋子烧蒜叶、烰鱼、白灼蟹等，还有必不可少的蒸饭。因平时极少吃到米饭，很想一吞而尽。母亲再三交待，不能一饱为快、当朝有酒当朝醉，应当留些饭过夜跨年，碗里得留，锅里得留，等初一再吃，这样年年有余，年年有得吃，有福享。越稀有，越当惜福细嚼慢用。

　　过年，不能只顾自己吃喝，享用当下，当感德思恩。母亲忙完了一家人的年夜饭，就叫我们兄弟姐妹一起，光顾每件家什，给它们贴年红。母亲拿一张大红纸，折折叠叠，直线走刀、弧线剪，轻快地剪成许许多多大小不一的圆，大号的如小碗口粗，中号的如同茶杯口大，小号的像蜡烛底那样细。母亲叫我们托举着煤油灯，捧着满箩红纸圆，她自己左手端着一碗番薯粉调制的浆糊，右手拿着一块碎布扎成的糊刷。贴红纸圆时，先放下糊碗，一手拿一个合适的红纸圆，摆在平托的手掌心上，红色面贴着掌，背面朝上，一手拿布刷沾糊，在红纸圆背面小心、不轻不重、均匀地刷上糊，然后放下布刷，平托的手掌渐渐倾斜，另一手拇指食指捏着纸沿，护着红纸圆移动，逐渐靠近要贴的地方，同时不断变化手掌方位，掌心正对着要贴之处，拇指食指捏纸略提，手掌轻轻按上，使其黏住，再用一块干布细细地拍按、缓缓地拓抹，直至红纸圆平整无皱纹，算贴好了一个。竖着贴、俯着贴，相对容易，蹲着仰贴桌子底下，那有诸多不易，而母亲照样应付自如。诚心正意，难也易。

　　母亲贴红纸圆，一般先从灶门贴起，用大的红纸圆，接着贴锅盖、烟囱、风箱等，随后贴筷桶、笓、碗瓢盆等餐具，然后贴床、柜、桌、长椅、短凳，以及储物用的缸缸罐罐坛坛，接着贴筙、筐、竹箩、簸箕、水桶、扁担、锄头等家什农具，最后移步贴门窗门栓，还要贴楼梯。可以说，家里物件能贴尽贴。如此用心一大晚，家里红星点点，圆圆圈圈，甚是亮堂，满眼红旺旺。母亲说，家里大大小小物件，一年到头帮我们忙，过年了应该给它们贴贴红，妆扮妆扮，让它们也过好年，也算尽一番心意。也因此，养成了让人旺旺自己旺旺、自己好不忘人家好的思维方式。

　　家里满堂红了，母亲才给我们兄弟姐妹分分毛毛压岁钱。压岁钱零碎，但基本是新币，母亲总是期盼新年新气象。

　　母亲将压岁钱用红纸包着，成长方形，棱角分明，再用七彩线在中间绕几圈，再系扎，留出一段线头，似彩穗，如花争俏。母亲逐包分给我们兄弟姐妹，随之帮助一一塞到初一要穿的所谓“新衣服”口袋里，并告诉说，新衣装新钱，压新岁，岁岁都有新景象，读书要有新进步。

　　接着，母亲开始交待正月初一要做好的事。正月初一，不能说不吉利的话，更不能讲脏话、假话，开口要吐真言真意。逢人要说新年好，要点头微笑，遇老人要鞠躬，别人来拜年要恭迎，主动挪搬板凳、端果盘、送果糖、献糖水。过人家门给糖果要推让，一般不要，人家实在客气，最多拿一个意思就好，要致谢，不能拿了就跑。凡事恭谦让，不能跟人家争礼物，不能吵架，多对人好。给人好，自己才会好。走路要小心，不要摔倒磕碰，拿碗筷要稳当，不要摔坏。垃圾要归位放好，不要拿扫把，不能扫房屋。母亲不厌其烦、反反复复嘱咐正月初一一定要表现好。初一好，一年都会好。最后一再叮咛，压岁钱千万千万要保管好，一分都不能掉，不能破财，一分一厘来之不易。严于律己，做好自己，一切都会好。

　　母亲全神守岁，第一时间燃放开门炮仗。随之村里的炮仗噼里啪啦、噼里啪啦响个不停，奏响了热闹、祥和的初一乐章。

　　母亲说，初一早，初一早，初一要起得早。起三早，当一日，成了习惯。

　　天未亮，母亲就起来做早餐，按习俗，用菠菜海鲜煮汤料，配以清水捞线面，家人一人一碗。

　　母亲端出竹箩果盘，放在家门口桌子上，果盘盛的主要是斑斑点点的炒花生，有少量花花绿绿的硬糖果、通通透透的冬瓜糖，还有一包新开封的香烟，等待着邻里乡亲来拜年。我们小孩便结伙到人家门前去捡未燃爆的星星点点炮仗了。

　　一年之首是初一。炮仗声、问候声、笑声，交相辉映，似交响乐，听之神爽。迎来送往，美人之美，美美与共，笑嘻嘻，喜洋洋，皆大欢喜。一颗糖、一把花生、一杯红糖水，心里暖烘烘，甜蜜蜜，喷喷香。乡里互敬互拜，亲戚礼尚往来，家和睦，邻和善，村和谐，男女老少各尽其乐，大开怀。

　　至傍晚，我们小孩捡了不少零星炮仗，逐个放在走廊石板上，轮番上阵，弓着背，握着锄头柄，双眼聚焦炮仗，用锄头背敲击，叮叮当当，红蓝光点点闪耀，噼啪声声声入耳，心里乐开了花，大人小孩笑哈哈。

　　入夜，梦常笑，美美大大小小红纸圆，幻映红红火火生活景象

　　日日如初一，人人和合，源源流长，世世过大年！

　　贞尧仔作于癸卯年正月初一