福清的云和雨

　　（虹影）夜空下，有几片薄云压下来，LL开着车，带着我穿越福清的母亲河龙江，江水波光闪闪，两岸有数也数不清的高楼大厦，沿着河岸延绵几公里美丽的主题公园。她让我看江岸离桥最近的三幢住宅楼，说第三幢楼是她新近购的房，正在装修。

　　我打量那公园之中的楼盘，便知是福清最好楼盘之一。她的模样充满自信，语气淡然:“这是临江的。”

　　我心一动，我喜欢江水，不管是北京还是重庆，我的住所是这样的。LL也这样，我其实不应吃惊，她是我大姐的大女儿，从小被放养在我们重庆南岸临江的破房子里，直到读小学才接走，后来一直在达州一个山里煤矿生活，虽然父亲是那儿的矿长，但母亲生下她和妹妹MM和弟弟后，喜欢折腾，离婚结婚，没完没了。可以想象她和妹妹弟弟成长在怎样一个动荡惊恐的环境里。

　　“我和妹妹在福清20年了！但常常会想重庆的小面和咸菜。”

　　LL如此说。这句话对福清充满感情，对四川，尤其是重庆，也充满感情。

　　我问她为何一个人会离了故土到福清？她说原因是大学一个同学先到福清，觉得这儿可以重新开始生活，要她也来。她听了同学的话，便来了福清，不久她也让妹妹来。

　　我的行程有玉融山公园栈道、石竹山、东张镇光饼作坊——品尝光饼，也有东关寨、弥勒岩、海口桥、黄檗文化促进会和目屿岛、虎头湾度假村。LL说主办方的安排很好，可见到真正的福清。她说这些地方，小姨你会最喜欢长长的海口桥，虽然风化厉害，但仍旧美不堪言。她喜欢雨天在那儿，打着一把伞，慢慢地走，听雨落在石块上的声音，像小时在重庆的下雨天；有一次她站在石桥上，看天上的云，想象父亲在那儿，她和妹妹非常想念父亲。

　　我说我也想念他，他是很好的人。

　　第二天上午我走上玉融山公园栈道，站在高处，俯瞰整个福清市区，可以看到LL在江边的楼房，我的心被触及，一个幼年被母亲抛在重庆长江南岸贫民窟、少女时代生长在四川深山煤矿的年轻姑娘，如果她不出走，在旧地，会是怎样的生活！

　　第二天傍晚LL开车来酒店接我，我告诉她这一天参观的地方。她问最喜欢哪儿？

　　我说，都喜欢，最喜欢海口桥，如你所说。

　　LL开心地笑了。车子行驶没多久便到了她们订的一个私家菜餐馆。因为我来福清，MM才休假一天，赶来一起吃饭。

　　我们提到她们的母亲，我的大姐。我们说到久远的过去，大姐如何在老院子里坐月子，因那时生活困难，没什么吃的，让接生站的人留下胎盘来做汤补充营养，大姐不喝那汤，如何与外婆吵架，扔下她俩，自个儿便走了。我五岁时曾跟随大姐到忠县农村去，大姐深夜为两个小小的孩子盖被子，也为她俩能吃饱，下到田里，像男人一样的劳动，腿上爬满吸血的蚂蟥。说到细节上，我们三个人的眼睛湿湿的。人是会变，当生活境遇变了，反而不如贫困时期人与人的相濡以沫。但我要她们尽量理解自己的母亲，尽孝为先。我们也说到两姐妹如何结婚，生下孩子，如何离婚，如何养育孩子长大，如何在福清恋爱，最后决定还是一个人。

　　我们走到窗前，这是在高楼之上，看城市的灯火，福清的夜晚很迷人，天上飘着小雨点，整座城市更是迷蒙神秘。对面楼的窗里有一家子在一起看电视，边上有小孩在跑，一个大人起身去追，场面欢快，再看另一个窗口，里面是一个年轻的姑娘，坐在黯淡的灯光下，一个人蜷曲在沙发上，手里握着手机，却是在发呆，那份孤独，是LL，也是MM，她们远离旧地，对新城市新世界充满向往，她们倾注满腔热血和整个青春好年华，为了证明自身的价值，她们就像我新小说《罗马》中单纯孤独的重庆姑娘燕燕，父母离异，从小没有家庭的温暖；她们也像从未有过父母的孤儿露露，一切靠自己打拼，不靠男人，而靠自己的实力，很辛苦，不让自己被失败击倒。

　　LL送我回酒店，在汽车里，我们拥抱了。曾几何时，我们在重庆长江南岸的六号院子里长大，不曾如此亲近，但这个在福清的夜晚，我们的心如此之近，能听得到彼此的心跳，难道不是一个奇迹？我叮嘱她，我不担心你别的，因为这么20年在福清，你从一个单纯的女子，已被生活磨练得强大，我只担心你开车，一定要小心，要小心。

　　她答应我。

　　看着消失在黑暗中的车子，我伸手拂了拂空气中细小的雨点，是云或是岁月洒下的泪，心中不禁充满感慨。