《静水流深》序
○商家云
很早就认识严天生。最初，他不时到我从业的报社来送稿，我们也会在文学活动时见面，都在这么一个小城里，此后不是三天一碰就是五天一撞，然而都是停留于照面与寒暄，两年前，拿到他出版的《敝帚集》一书，也没有认真拜读，准确地说，十多年来，并不真正认识他，这与我情感的粗糙有关，也与他似乎从来没有任何兴风作浪的消息有关。他给我的印象，一直是老实、善良甚至有些平淡。直到近期，他要出版散文集，要我作序，才有了几次真正的接触与交谈。由此，有了诸多的感知、感动与感慨，印象感也由此得以深化与细化。
没有想到，天生的身世与路途竟是那样的艰难坎坷，出生于乡间“台属”之家，在阶级斗争的岁月里饱受煎熬，九岁丧父，母亲改嫁，之后孤身投亲，奋力求学，成家立业，求职于城乡，辗转于市井，凭勤奋、厚道、信用收获精神与物质的阳光。其间，让我十分感佩的是，少年时代萌发的文学之梦，无论在怎样的生活水火之中不但不曾泯灭，而且逐渐地放大并且变成美丽的现实。
读完这本书稿，没有感受到长空之啸、雷霆之势，或者群山突兀、大江东去，却觉得真真切切地看见了天边的一抹红霞，大山深处的一条小溪，或者树枝上的红蕾、蕉叶上的水珠，诸如此类，举不胜举。仿佛一切都缺少轰然之声、壮阔之势，只有娓娓平静的叙述，如弯腰于沙滩捡拾一枚枚晶亮的贝壳，行走于林间应和一声声清脆的鸟鸣。然而，这是十分美丽的，这种美丽，源于他的心灵和我们的社会生活。
他的作品记述了数十个市井坊间的“小人物”及其“小事件”，这里，有着卖菜嫂极其细微的心思和信用，打工妹过人的聪慧和勤劳，修车工特殊的技艺与情怀，扫山人别异的坚韧与作为，等等。如果说，这样一幅宽广的“人谱”画卷完全可以让人赏心悦目，回味无穷，那么，诸如山乡医生英英，暴雨之夜为医治病人不听劝阻，而多方奔走死于山崩之类的忘我为民，就是十分撼人心魄、可歌可泣的。如今，是风云激越、英雄崛起的时代，但也是大浪淘沙、丝竹和鸣的时代，风云与英雄在上，丝竹与平民在下，风云可以平息，英雄可以折腰，但丝竹与平民从来没有也不可能背离对于社会底色的组构，因为这种底色极具原本属性和基础含义，像任何一种物质很难改变其稳定的质量一样。倘若不是如此，一有情势突变，整个社会就很容易像大厦在沙滩上倾倒，或者像船只在退潮中搁浅。很难想象，在严天生记述的事件中，那被困于铁岭边的人们，如果没有“山林父女”送来饭菜，那个一村两族的明暗较量，如果没有老归侨搞的“惜地碑”，将会有怎样的结局；同样，在我们的生活中，如果村巷边、树阴下、公园里没有笑声美谈的咀嚼与传扬，日子将会如何的暗哑。
我对天生作品颇感兴味的就在这里，他仿佛对普通百姓之外的世界视而不见，一味流连于基层社会中人性的真善美，并试图将这些真善美的点点滴滴重新建构，以超越社会的基本底色，形成一柱又一柱的亮光，汇入时代的缤纷，振激人心，温暖心扉。依此，就不难理解，为什么他的作品似乎缺少广阔的视线和深沉的论道。这对他甚至对于我们来说，似乎都已经足够。一个从极其曲折和磨难中走出的人，一般情况下，目光会倾向于暗淡与疑惑，声音会定调于浑浊与沙哑，而天生与此相反，显得难能可贵。这与如今一些人面对所谓“世风日下”和行业性的“礼坏乐崩”不断地哀叹、臭骂，仿佛没有一天好心情形成强烈的对照。然而，认真地说，天生并非没有任何一点对于社会负面的感知、批判与怒斥，只是这种批判与怒斥在他的作品中表现得有些像少妇的娇嗔之声，这与天生的心境与修养有关，他本来就是一副文弱书生的模样，戴着近视眼镜，痴迷于各种各样书籍的阅读，说话时慢条斯理，语调沉缓，明显地属于斯文群体。相同的道理是，如果强求一个柔美的女士发出咆哮之声，她很可能就会变成可怕的悍妇。
生活是创作的富矿，但对于富矿的开挖与利用却因人而异。很难排除，有人虽然也掘地三尺，但又很快拂袖而去，或者如猴子摘桃，啃了一口扔掉一个。天生的作品没有这种明显的痕迹，我倒是在其中看见了诸多的细心、细致与细腻。他在记述少小时代的《捉蜻蜓》一篇最为典型，其中写道——好不容易扑到一只，依国说：“那是公的，尾巴褐色，母的尾巴淡黄色，要逮住母的才能诱来公的”。依国嘱我捉好那只公的，别让飞了。接着，他又挥舞着破斗笠去扑，又扑到一只，还是公的。依国叹口气说，那只好用黄土涂了。说着，从口袋掏出团黄土，吐口唾液，再把濡湿的黄泥涂在公蜻蜓的尾巴上，伪装成母蜻蜓。不一会，一只被丝线绑住的“母”蜻蜓，就在依国的头上飞舞。很快，就有公蜻蜓飞来，三旋两旋就抱住了“母蜻蜓”，依国手一拉，公“母”蜻蜓一齐落在草地上，我便举着破斗笠上前去扑。依国的那只“母”蜻蜓大概太性感了，很快，我的指间就夹着五六只大蜻蜓。河对岸也有小孩子在诱蜻蜓，只不过公蜻蜓不理睬他们，见到我们收获多多，便嫉妒地大喊：“对面黄土涂的，对面黄土涂的。”依国听了乐得在地上翻了两个筋斗。这样精细、恬美的叙述，如果没有对生活及其细节的情有独钟，是很难做到的。读者尽可在本书的其他篇章中分享到诸如此类的愉悦和美感。如果理解不误，可以说，展现基层社会群体的真善美，就是天生结集出版这本书的刻意所在，而这，也成为集子最亮的特色。
与其他艺术形式一样，中国当代的散文创作真正呈现出了百花齐放、百家争鸣的局面，无论是题材还是表现手法都有了巨大的突破与发展。如果必须指出这本集子的明显不足，窃以为，主要在于写作的套路还显得较多地对于传统的留连，阻碍了思想与艺术的张力。艺术创造，从来都是在感知、情愫、思辨等方面搏斗的活计，不断的学习、借鉴与探求，应是创作者的常态性功课。愿以此与天生共勉。
