打“飞的”种田 两位都市金领的农夫梦
两人见麦冬长势不错，都很兴奋。
核心提示
当一茬茬“泥腿子”争先恐后地往大城市，甚至国外“洗涮”身份时，却有两位都市金领怀着田园梦来到福清山沟沟“插队落户”。他们迎着质疑的目光，坦然而执着地让梦想渐渐成为现实。
6个月前，福清市东张镇岭下村村民吴金柱（化名）有点摸不着头脑：城里来了两个人，每天一大早就挨家挨户地敲门，询问有没有人愿意出租土地，农用地一签居然是20年。“村里许多地都已经抛荒20多年了，他们到底是要种地，还是打着其他算盘？”
4个月后，吴金柱不担心了：这“愚公愚婆”，还真是来开山种地的！这两个人是上世纪80年代毕业的大学生——卢孙亮和王琦。他们带着执着和梦想，一点点开出了他们心中的“农广天地”。
■本报记者 魏旸艳 文/摄
2010年10月，福清和莆田大洋交界的深山偏僻小山村——东张镇岭下村和芦岭村和往常一样安静。村里70多户人家，大部分农户遵循相似的生存模式——青壮年外出打工，将余钱拿回村里给父母；老一辈和妇女留守在家，田地里的作物主要用来供应自家口粮。村里的许多田地，已抛荒20多年。
树高草密的抛荒地里，芦苇连片生长，密密麻麻长了1米多高，“压根儿没法落脚往里走”。夕阳西下，几片高高的红枫叶迎风招展。而这片长年无人理睬的抛荒地，却被城里来的“俩傻子”看上了。“俩傻子”就是卢孙亮和王琦。他们挨家挨户地找当地农户签字租种土地，一签就是20年。村民吴金柱和许多人的想法类似：田地抛荒这么久，种田又赚不了几个钱，这两个人真是打算长久种地么？一些人不肯签字，吴金柱则抱着看一看的心态：“地先免费给你们种两年，看你们能做出什么名堂。”
挖掘机动工，人工拔草，3个月后，抛荒田地得以平整，两人雇了村里的富余劳动力，开始播种插秧。看到这样的架势，持观望态度的村民才舒了一口气，陆续找上门来签约。1分田、4分田……只要找上他们，保准给你签上。120多户农户约500亩的田地，都签了20年的租期。
如今，这片曾杂草丛生的抛荒地里，芋头种苗连片成长，薏米、麦冬逐节长个，吴金柱和几十个村民受雇在地里干活，只是他不明白：种地日晒雨淋，这两个城里人不过舒服日子，到底图的是啥？
[!--empirenews.page--]
2010年12月，抛荒地里还是一片杂草丛生的景象。
往返两地 都市金领做农夫
“农妇、山泉、有点田”，长年在北京生活的卢孙亮也没想到，他能和这个朴素的理想沾上边。
从西北工业大学导弹制导专业毕业后，卢孙亮就和其他的白领阶层一样，西装革履，出入经济技术开发区的NCR公司（安迅金融设备系统有限公司）办公室，负责软件开发和项目管理。
2006年，他接到高中老同学王琦的电话：“要不要一起做园林设计？”卢孙亮寻思：做IT，十天工作量常被压缩在一天内完成，拼着赶着往前冲，不如和老朋友一起创业，做些喜欢的事。
卢孙亮擅长项目管理，“在规定的时间、预算和目标范围内完成各项工作”，这一技能在各大企业中都能得到应用。而王琦是福建农林大学园艺系1984届的学生，信奉“人和土地间有一股天然的纽带”，一直从事着和农业相关的职业。就这样，两人一起合作承包了奥运绿化景观和韩美林博物馆的广场景观设计、施工等项目。
在设计上，两人偏向实用风格；对客户的态度，则带着“姜太公钓鱼，愿者上钩”的自由和随性。“我们总和客户说：‘你们手中的设计图纸并不现实，按照我们的方法修改进行，景观完成后如果你们不满意，我们重来。’”
当设计理念遭遇现实规则以及客户的各种要求时，王琦的执拗劲儿就上来了。她发现，园林设计的工作并不能让他们真正自主。“我爱做农业，又不想被规则束缚，想来想去，决定回归田园种地。”王琦笑着说，园林设计，是为了种得好点，而种地是为了种得多点，本质相通。2010年8月，她再次和卢孙亮一起，“到乡下开开荒、种种地”。
如今，王琦长年留守地头，感受辛苦并自在的务农生活；而卢孙亮则开始了“20天农家地里，10天北京城里”的“两栖生活”，每月两次“飞的”往返。他的身份，就在忙于项目的大都市金领和乐山乐水的农夫间来回转换。[!--empirenews.page--]
挖掘机开进抛荒地里，山地的本来面目露了出来。
垦荒记
卢孙亮认为，人生贵在拥有不同的体验。“没有想象过鸟语花香式的田园生活。农业本就是花心力的东西，流一分汗水，得一分收获，实实在在看得见摸得着，相对简单纯粹。”
种田先要有地，2010年9月，祖籍在福清的两人回到了家乡，四处寻觅，找到了东张镇岭下村和芦岭村。租了田地，挖掘机动工。
挖掘机一开来运作，卢孙亮和王琦就傻了眼：拔了1米多高的杂草，土地露出本来面目，很大一部分居然是山地。自此，挖掘机又多了个任务：开出一条长长的山路。
山地里适合种什么？原本的设想被推翻，专家被请来了一批又一批，最后敲定：玉米、麦冬、芋头、薏米……“先试一试，反正做好赔钱的准备了。”
地的问题解决了，其他问题又接踵而至：温度低，光照度不够，大雨一冲刷，泥土断层面坍塌……而最让他们头疼的，就是水源。“原来看地时，听着有哗哗的水声，但是实际一操作，压根儿没在田地里找着水。”一查，地里的水渠都十多年没人修过了。两人在山上建了5个蓄水池，又安装了约1公里的水管，“把山里的每一滴水都收集到水管里去”。
而今，每一个挖好的水坝，供应着四五亩田地的水分。卢孙亮说他可以计算人力、成本、时间点，却算不准老天何时下雨，“没雨时盼着暴雨，雨来了又把泥冲下来堵了水渠……”“签了20年，就是做了长期抗战的准备。”王琦的执拗劲儿又上来了，“问题一个个来，我们一个个解决呗！”[!--empirenews.page--]
两人在察看芋头的长势。
2011年2月，一米高的杂草已经除尽，农民正在平整土地。
摸着石头过河
约100亩的田地里，芋苗种苗长至一米高，大片大片的芋叶在水分的滋润下迎风舒展，对此，王琦和卢孙亮很是得意了一阵。“芋苗刚长开的时候，老农都说，长得太好了，这辈子没见过长得这么好的芋头。”他们沉浸在“终于成功”的幸福感里，但一趟福鼎之行，让两人骤然没了得意劲：原来是“井底蛙”没见过世面呢！
福鼎的芋苗种苗，一般都长到2米多高，人要踮起脚尖才能够得到，芋苗叶柄的平均直径和常人的腰围接近。而岭下镇田地里最大的芋苗叶柄，直径不过20厘米，“刚赶上人家最小的叶柄”。
两人仿佛遭遇了当头棒喝，只好互相安慰：“刚开始种，缺乏经验嘛！”“福鼎的芋苗会害疫病，咱们的芋苗长得不大，但到目前为止还是健康的……”
除了芋苗还需改进，麦冬的成长也需摸索。为了做实验，他们让不同地块内的麦冬间距各不相同，种植的方式也不同——或手种或用锄头。如今，部分地块里，麦冬叶长到4厘米高，花儿在叶间绽放。
“正常麦冬都是长到20厘米才开花的吧。”王琦和卢孙亮不敢大意，两人计划近期起程，到泉州市洛江区罗溪镇看麦冬的种植，从老农那里吸取更多的经验。[!--empirenews.page--]
当地农民说，从未见过长势如此之好的芋头。
圆的是绿色的梦
靠近路边农舍的平整田地里，种着50多亩的水稻。这片田地原被承包了用作种植莴笋。经过田埂时，可以看到烯酰吗啉、菌核净等各种农药的包装袋，它们半掩在地头里。王琦说，许多农业的种植，都过分依赖药物，这让她胆战心惊。
“当初种植户在这片地里种莴笋，喷了大量农药。现在我们种上水稻，是为了缩短化学农药的残留期。通过水旱轮作，可以改变土壤微生物环境，抑制病虫害发生。”王琦当初之所以选择大片抛荒田地，也是因为抛荒地里没有农药残留，有机肥的含量不错，她看重土地原始的力量。
“爆炸西瓜”“激素蔬菜”……报纸上出现“吃菜等于吃农药”的报道让王琦对市场上的蔬果心存顾虑。“药用得越多，虫子的抗药性就越强，种植户只好寻求药性更强的农药，导致恶性循环。现在人们工作这么辛苦，每天还要吃有被各种农药污染嫌疑的蔬果，太对不住自己了。大家想吃放心菜，我就要种良心菜。”
“不说我们是有机种植，因为严格意义上的有机在大面积耕作时很难实现。我们只是努力让植物自然生长，尽力做到不打药、少施化肥，多用农家肥，物理防治虫害。”
每隔一亩地，王琦就架了一个诱捕器—— 一根木棍上捆着一个简易的塑料瓶，瓶里装着性引诱剂，斜纹夜蛾闻到味道，就会飞入瓶中。“这种物理防治的效果很好，第一个月，一个瓶子里每天都有50多只的蛾子，现在可少多了。”
看着又拔了一个个头的芋苗，王琦嘱咐田里耕作的老农：“把诱捕器再往上抬10厘米，要高过芋苗头20厘米才最有效。”
卢孙亮说，现在还算小范围种植，可以请人精耕细作。等到以后有规模了，就有可能进行大棚种植。摆在他们面前的课题，就是找到天然种植和使用设施间的平衡。[!--empirenews.page--]
2011年3月，农民们种起了水稻。
十年之后 谁在种地
在畅想未来的同时，卢孙亮也表示，前期的耗资巨大，“开山的时候，平均一亩地花费两万元，现在还雇了几十号人一起耕作，我们做了打算，3年内肯定要赔钱，就看我们的计划投资额能不能撑起3年的运作。”
村民认定，两个人不是受政府支助，就是钱太多了没处撒。吴金柱说，搞农业没赚头，没出息的人才种地，特意来种地的这两个人有点傻。“农业工业化后，以有机循环为主变成了依靠无机投放，土地的营养平衡、病虫害防治都靠无机的方法来维持。为了讲效率和效益，精耕细作的天然农业已经基本看不到了。”卢孙亮感叹，“农民在市场体系中已太过弱势，他们辛苦一年的利润可能远远不及各级农业中间商。受到压榨后，他们只好转身再去压榨土地，或者干脆放弃。”
如今在地头里受雇的农民，多时60人，少时30人。他们来自上岭村、道桥村、三星村和芦岭村。这些人多是年逾50岁的中老年人。卢孙亮担心，10年后，谁还能来种地？中国的农村需求劳动力如何解决？
王琦也有她的担忧，农业技术人才难招，没有多少人真正热爱农业。她一直想找一个助理，但应聘人员一听说要在这样偏僻的山村里天天下地，都打了退堂鼓，因为务农“要守得住清贫，耐得住寂寞”。“农业是要用心去经营的，没有投入其间，就不能明白乐趣。”王琦说，看着地里的苗一点点拔芽抽叶，她觉得踏实又快乐。“我们明白农业的效益低、周期长，但还是把郊区农业作为实业来经营，因为乐在其间，所以会尽全力向前走，慢慢看。”
