难得散淡

　　（作者：林肖） 写散淡的文章，大抵要先做散淡的人，这话人人都懂，只是“散淡”二字谈何容易。

　　京戏《隆中对》中的诸葛孔明唱道：“我本是卧龙岗上散淡的人。”孔明自言的散淡，其实是中国式的智慧——闭一只眼睡觉，睁一只眼看世界，稳坐隆中，专等那刘皇叔上钩。高士出山，虽不比新娘子出阁要哭作一团，但扭捏作态还是有必要的，不然再有才也终归于二流。中国人管这门艺术叫“难得糊涂”，用现代的俗话说，便是“装蒜”。西方人自然不懂，京戏看得一头雾水，因为他们只知道有个西西弗斯，石头落下，推上；又落下，再推上……戏里的散淡毕竟可以装、可以唱，文章的散淡却装不来、唱不得，好比半老徐娘任凭怎么打扮，也是一脸的庸脂俗粉。说到散文，“形散而神不散”似是律条，其实不然。散文的“散”绝非如江河泛滥无边无形，而应收纵自如。写作者如驭马，手里紧握缰绳，需纵处天马行空一任驰骋，需收处则蹄声细碎乃至密如缝针。形神能聚方是好文章，而境界的高下全在于是否有一颗“散淡”的心。故而，散文的“散”在于“心散”。

　　散文的首义是“随兴而发之妙墨”，其实已经点明了“心散”。蒙田的散文便是秉笔直书所思所惑，但言“据我所知”，不言“我所应知”，一路闲散开来，便不囿于法规绳墨。中国文章格外强调“载道”“言志”，兼之人生实难，即使不以功利为目的，也难免事事掂量左右逢源，惟恐丢了准绳，结果搞得营营役役，满纸不是四平八稳就是功用性重。正像钱牧斋，虽然有一肚子学问，文章却酸溜溜的，即便后来娶了娟秀的柳如是，也换不来一点青春亮色，看来读书太多反倒淤塞于心误了文采。倘若以文论画，同样可以注一个“散”字。郑板桥《靳秋田索画》云：“索我画偏不画，不索我画偏要画，极是不可解处，然解人于此，但笑而听之。”如此看似一白如水的胸怀，却是要修多少“心散”才有的造化。

　　“散”是一回事，但如果散而不能淡，照例还是一团浊气。只有既散且淡，才仿佛古之山人高士的超逸闲达，爱竹林山水，居烟岚深处，邀鹿鹤同游，修洁如处子，坦荡如道人，所作文章才不古不今，卓然于世。问题是，如今不论都市还是山野，皆人气重，小隐陵薮已无可能，大隐于市却不是人人可有的修养，那么何来散淡呢？人惧清高，也畏圣贤，普通人纠缠一身的不外乎俗务，但在谋稻梁之余拾回一点心灵自由，说到底还是年岁渐增换来的应有长进。古有一诗，云：“寂寂廖寥无个事，满船风雨满船花。”都市忙人惯见的是满船的风雨，追慕的是满船的繁花，而心何为？“寂寥无事”不过是参悟一树荣枯后的散淡自若，诚然不易，又因不易而弥足珍贵。

　　写到这里，又不免忆起吾邑已归道山的“酒仙”十八哥。始终散散淡淡的一个人，吟诗挥毫，饮酒交游，无不潇洒至极，不与功利结缘，不见渣滓于胸。对于当下文人热衷钻营的发表、获奖诸事以及种种堂皇的“冠冕”，他只有不屑。有人劝他将诗作结集出版，他一笑置之：“垃圾，都是垃圾。”此之谓真散淡也。

　　常怀散淡之心，落于笔下，则慷慨豪爽、风流蕴藉、落拓不羁、澄静缄默，俱结而成“气”。气，是判别文章高下的一大标尺。虽说读书写作百年也未必能成器，但都要以“气”为之。古人说文章之气“与山水近，与市朝远，与异石古木哀吟清唳近，与尘埃远”，不免邈远了些，但读书在于养气，作文在于运气，赏文在于品气，如果能加以领略，却是好的。气者，文章之根本，说起来，便如同水中之味，花中之光，女中之态，即使能言善辩者也未必能下得一语，只有以心驭之，以心知之。一篇文章作下来，气盛或气弱，气清或气浊，气平或气峭，都附着于纸上，潜藏于字里行间，而出自作者之心。惟有御散淡之气，才如作逍遥游。谈风说月不绵绵无力，引经据典叫人忘记缠人的头巾，负暄谈天尽现真知灼见，写人生世态亦能以真情打动人，由此文章殊邈于世。

　　这样散散淡淡的文字不多见，见着了总叫人喜欢不已。维特根斯坦的随笔向来有趣，短短的，浅浅的，有些哲理又不高深，丝毫不像人们臆想中爱皱眉头的哲学家。原本高深的哲学小品写成这么好看，真是散淡得出奇。学者扬之水写老街旧宅的兴亡，折射出中国文学生态环境的改变，只淡淡几句：“寻芳去迟，不知是砍了还是移了，总之，一街的合欢树，已经成为童年的记忆。”每次读来，总叫人心情倍觉萧瑟，竟不复需要其他文字了。

　　玄乎？亦玄亦实也。故而散文者，心散为之，淡而上佳，怕的只是修炼不够，又囿于功利，役于外物，一下子驱散了水中之味、花中之光，空余水中月、镜中花的自我满足。散淡实难。