忆祖母

　　（作者：翁智敬） 祖母，在清明的前一天没有留下半句嘱咐就安详地驾鹤西去，像是要去赴一个约定似的，而81高龄的她这一去，已是8年零1个月，在这期间，我总觉的祖母还在，还在那间灰墙黛瓦的小屋里忙碌着，我随时推开吱呀的小木门，慈祥的祖母就会出来迎我，问我吃了没有？

　　祖母，是从大福州被送养到小山村——凤迹，村名好听，凤凰栖息的地方，却是一个偏僻边远的山坳，环村皆山，唯有一条山路千回百转地通向外面的兴化湾，60多里路，一来一往就要一天，极为不便。祖母，因抱养时不慎将戴在身上的出身符丢失，无名无姓无娘家，因循就姓——翁。

　　祖母极爱干净。每晚临睡前都照例把桌椅碗柜灶台清洗一遍，第二日凌晨也必定会把桌椅碗柜灶台再清洗一遍，祖母说晚上难免有蟑螂、“灶鸡”乱爬。而左邻右居或客人坐过的椅子，祖母也绝不会让我直接坐上去，一定要等人散之后，清洗了才让我坐。祖母的斗笠带永远是全村最白的，衣服永远是全村最整洁的。洗衣服，祖母一定是在水头，绝不会在水中、水尾的，祖母说别人洗衣流下的水不干净，多走几步路，得个干净。

　　祖母操持家务是一把好手。一家老小八九张嘴，就靠着挣大队的工分熬日，年年都是超支户，柴米油盐酱醋茶，开门七件事，我家最多只能沾五件，一分钱都要掰成几瓣用，醋茶就别指望了。后来包干到户，全家人也不过是一年四季在几块田里“翻来覆去”折腾口粮，解决温饱问题，加上我兄弟仨要读书，那份清贫可想而知。没有油，剥一把花生米，在锅中爆香，压出油花，炒芋入米，就是一餐芋头饭。线面，虽说每年也是做了一大水缸，但全家人口多，那也是有限公司，要俭俭吃才能熬过年头。每次煮面，都是挑节日或雨天，每碗面都是看起来一碗夹起来一叉，碗底不是卧着地瓜就是薯片，上面铺着一些面来撑碗面，还要顾门风，先把卧着的地瓜、薯片先吃，最后才吃面。祖母绝不会把菜帮萝卜叶扔掉，而是集中腌成酸菜，靠墙一溜，一缸一缸摆着，那就是一年四季就饭的指定“御用”标配。夏天，山间的竹笋，那绝对是美味佳肴，但往往祖母都只是让你尝个鲜，浅尝辄止，绝不照次，大部分都要切片腌成笋丝，留着一年用。祖母腌的笋丝是全村最好的，酸咸恰到好处，增一分则太咸，减一分则太酸。祖母先把刚采回的生笋切成细片，浸在泉水里，每一两小时换水一次，等生笋苦水吐尽之后，就入缸腌制，一边入笋片一边撒盐搅拌，并不时用指头点水尝咸淡度，功夫精妙全在一点一尝间，不可言状。封缸十来天笋丝就大功告成，以后的日子，笋丝即当菜也可当醋。每天吃饭时，祖母总会把一碗碗饭盛好端上桌，等全家人入座。菜咸了，祖母第一个站起来去兑；菜淡了，祖母第一个站起来去加盐；菜凉了，祖母第一个站起来去加热；饭要再盛了，祖母第一个站起来去再装；饭吃完了，祖母第一个站起来去清洗……就在这不断的坐站循环间，祖母也就没有吃过一餐的安稳饭。而从我记事起，祖母就没有参加过一次亲戚朋友的酒席宴会，总是以种种借口推托。

　　后来，我们渐渐长大了，像鸟儿扑棱棱地一只一只离开了生养的巢，离开了慈爱的祖母，到外面去工作去生活。祖母却从未随我们的脚步到过村外，一直坚守着这个家，但我们总觉得祖母的眼睛跨越山山水水时时在关注着。祖母渐渐老了，老了……我们给她老人家的零花钱，她都攒着，然后找个由头，蒸炸着各种家乡美食，变着花样分发给那些常到家里陪她聊天的老人们，而自己基本上是一年四季吃地瓜饭、薯片饭。所以，祖母叫“阿资”，倒是实至名归。

　　……

　　如今，祖母频来入梦，可看她时，却祖母在里头，我在外头……