岁月礼物

　　（作者：林国雄）  在老家的一个油漆斑驳的红木箱子里珍藏着两张渔网，一疏一密，都是用土麻线编织成的。它们静静地躺在箱子里，因为有近四十年没有使用，原先用猪血染成暗红色的麻线早已变成黑色，有些粗硬，却依旧散发出较浓重的鱼腥味，似乎刚刚用过。它们是岁月渔网，承载着父亲及其那一代人在那个年月里的生活情感。

　　那两张渔网是祖父留下的，他同时也教给父亲织网手艺。“密网”轻易不使用，只在遇上队里要清理池塘淤泥时才拿出来。在物质极度匮乏的年代，父亲打回来的鱼给单调的餐桌带来无限“亮丽”的色彩与快活，诱惑着腹中空空垂涎三尺的我们。那时候，田洋到处是大大小小的池塘，星罗棋布。池塘里多的是野生的鱼，村里打鱼的人又不多，父亲撒网老有经验，每回出去总是满载而归。鱼打多了，就把草鲡、鳗鱼之类容易存活的养在家里那口大水缸里，或加工晒成鱼干。每一次都照例挑一些大的送给左邻右舍，共享美味，也借此还一点人情。因为，当家里“无米之炊”的时候，母亲就常向同样困窘的邻居或叔伯们“分”一点点米来煮“清水粥”过渡几日。

　　父亲是勤快的人。每到农闲时节，他就斜挎上一个大竹篓，肩上背着渔网，头上戴着那顶破旧斗笠，到田洋四处撒网。回来的时候肩背上的大竹篓总是沉甸甸的。他走到门外时会朝着屋里大声地喊着：“水桶拿一个出来喽！”这是叫母亲的，我们几个姐妹一听，飞快跑出去，帮父亲卸下大竹篓，一看，满满的一篓鱼！大家合力提起竹篓，哗、哗、哗，把鱼倒进水桶里，大头鲢、红鲤鱼、胡子鲢、圆草鱼、花鲈鱼……济济一篓！最多的是鲫鱼，厚厚的鱼脊，每一尾几乎有五个指头并拢那么宽。鱼儿们张着圆嘴翘着尾巴在桶里劈劈啪啪的跳，似乎在作最后的挣扎。有时还会有几只毛蟹，两个毛绒绒的蟹钳向上一张一张的，直竖眼睛，嘴里吐着白沫，似乎警告那些企图捉它的人。在我们忙着看水桶里的鱼虾的时候，父亲早笑嘻嘻地从邻居屋檐的横梁上抽下那根长竹竿，竖起来，小心地挂上网晾晒。他十分爱护渔网，每次打鱼回来，网总要晒上好几天，才收进红木箱子里。由于经常打鱼，网也就容易割破。父亲就利用农闲时间，搬一张椅子，一上午静静地坐在屋檐下，拿着特制的竹针，穿上柔韧的土麻线，一针一针麻利而细致地缝补起来。完了之后，过一二天又买回猪血浸染一遍，放进蒸笼里蒸，再晾晒干。另外，他还专门在菜园挤出一小块地用来种土麻。

　　“学大寨”以后，由于平整规划土地，许多池塘、沟渠都被填掉成为生产队的新增良田。仅存的一两口池塘或一些大河沟也大多被人插上一块木板做标志，养起鱼来。这时，村里捕鱼的人多起来了，捕鱼的方法也超出父亲的想象：有的用雷管炸鱼，有的用电鱼机电鱼，有的干脆“竭泽而渔”……看着摆在街边待卖的“鱼子虾孙”，父亲那一辈打鱼人直摇头叹息，说这样以后哪还有鱼打？慢慢地就很少去了。有时，他看到我们实在嘴馋了，才趁着空闲出去一下，但并没有打到几条“像样”的鱼，况且他把小鱼又扔回河沟里去。我问他怎么不要了？父亲没有回答，只是沉着脸。我现在猜想父亲他们捕鱼通常只用“疏网”的原因，或许就是孟子说的“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也”的想法吧？我记得最后一次跟父亲出去撒网是在初中毕业那年暑假。那天，父亲转了一大圈田洋，整整一个上午没有打到一条鱼。太阳很大，我们都又累又饿，父亲决定回去。临走时，他望着满河急速流动的浑浊的河水，喘着粗气，似自言自语，又似向着河对岸的撒网人，不无感慨地说：“山穷海竭啊！”那话里似乎带着一种对现实的无奈与不满。

　　农村实行家庭联产承包责任制后，父亲精神焕发带领全家耕耘责任田，不再撒网捕鱼了，一来沟渠开始污染，鱼逐渐少了，二来年纪也逐年增大，手脚不那么灵活了。渔网上的铅条因可做药用，常常被左邻右舍借去，所剩无几了，但网依然完好无损，一直珍藏在岁月的箱子里。岁月如网，一“网”情深。如今，这珍藏着的两张渔网，便成了我们怀念父亲的永远说不完的话题。它们也是岁月礼物，昭示着铭记与传承。